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Inleiding: Perspectief

Dit geschiedenisboekje over doodgaan in Nederland in de afgelopen
halve eeuw is niet bedoeld om objectief of compleet te zijn. “Wat heb
je er dan aan?” zult u zich wellicht afvragen. Ach, misschien heeft u er
een paar interessante en wellicht zelfs plezierige avonden door.
Avonden van herkenning. Net zoals in vakantieverhalen vooral de pie-
ken en de dalen overblijven, zo gebeurt dat ook met de verhalen over
het leven. Het is een feit dat de verhalen die gaan over het doormaken
van moeilijke momenten vaak het diepst reiken en het langst hun lading
‘houden. De meesten van ons hebben echter wat hun eigen leven betreft
den om juist die verhalen liever niet terug te halen. Dat kLjkt lo-
gisch. Maar we doen dan eigenlijk geen recht aan wat ze voor ons be-
tekenden. In dit boek wil ik een aantal van die wat ‘moeilijker’ verhalen
bij elkaar brengen. De rode draad is dat ze samenkomen in wat er in
ons land in de afgelopen jaren rond het omgaan met de dood is ge-
beurd. Misschien begtijpt u na afloop meer van het werk van de vrij-
willigers in de terminale zorg. Die gewone, bijzondere mensen die waat-
schijnlijk ook in uw buutt hun bijzondere, gewone diensten aanbieden.
Misschien helpen deze verhalen u om weer eens over uw omgaan met
enkele basale aspecten van het leven na te denken. De meeste ervan
gaan ovet het schemerachtige deel van het leven. Het zijn vethalen over
niet-weten, over vetlies, over loslaten en over de dood. Het zijn per-
soonlijke verhalen. Vethalen van en over mensen. Ik hoop dat u ze als
een soort spiegel kunt gebruiken om zo uw eigen verhalen over deze
onderwerpen weer helder te krijgen. Vooral daarom heb ik dit boek ge-
schreven. Om bij u, de lezers, te simuleren dat wat ik uw ‘kernverha-
len’ noem weer boven te laten komen. Want die eigen kernverhalen zijn
niet alleen gewoon uw aandacht waard als beschrijving van belangtijke
gebeurtenissen uit het verleden. Ze bevatten ook een boodschap die
hoort bij vandaag en bij wat nog komen gaat. Kernverhalen horen bij
je leven. Je leven lang,

Het boek begint met een paar verhalen uit de eerste dertig jaar van mijn
eigen leven. Tk geef ze als voorbeeld van het proces dat ieder van ons
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dootloopt op onze zoektocht naar een eigen plek in het bestaan. Het
zijn verhalen van verwondering en van aanpassing aan wat er om me
heen gedaan en gedacht werd bij crisis en vetlies. En rondom de dood,
want dit boek gaat vooral over omgaan met de dood. De voor de mees-
ten van ons niet-gewenste, niet-welkome, onbegtijpelijke, maar toch
ook zo onvermijdelijke dood.

Dit proces van aanpassen geldt voor iedereen. Het is een vast onder-
deel van het opgroeien. We maken het allemaal door. Niemand groeit
op zonder iets van de regels en gebruiken over te nemen die de omge-
ving belangrijk vindt. Want zonder die aanpassing is er geen veiligheid
en zonder veiligheid ontplooit een mens zich niet. Veiligheid helpt je
om open te staan voor de wereld. Zonder veiligheid is een gezond leven
zelfs zo goed als onmogelijk. Veiligheid is dus een basaal begtip in ie-
ders leven. Basaal maar ook zeer complex. Ik onderscheid er tenminste
drie niveaus in: veiligheid in relatie met jezelf (interne veiligheid), vei-
ligheid in relatie met de wereld om je heen (externe veiligheid) en vei-
ligheid in relatie met het ‘Al (zijnsveiligheid).

Tijdens de ontwikkelingsgang van kind naar zelfstandig mens worden
deze verschillende niveaus opgebouwd en worden we ze ons langzaam
ook bewust. In mijn kijk op het leven zie ik dat kort samengevat zo: in
de eerste fase van het leven als individu verbindt het ‘ontastbare eige-
ne’ zich met het ‘tastbare eigene’: geest/ziel nestelen zich in de materie,
‘hun’ lijf. Samen worden ze ‘mens’. In het kunnen aangaan van die ver-
binding, het landen’ van de geest/ziel op aarde, ligt de wortel van wat
ik de interne veiligheid noem. Dat wozdt ook wel ‘basisveiligheid” ge-
noemd. Het gevoel er te mogen zijn. Welkom geheten door de warme
en liefdevolle zorg van het ‘nest’. De zintuigen zijn bij dit proces de be-
langrijkste instrumenten. Ze maken dat deze ‘frisse’ combinatie van di-
mensies zich bewust wordt een lichaam te hebben. Vervolgens gaat de
aldus ervaren en met elkaar verbonden eigenheid, je zou het je ‘oer-Ik’
kunnen noemen, relaties aan met de wereld om zich heen en et ontstaat
daarmee een verbinding, een taal. Als dat proces goed verloopt leidt het
tot een groeiend gevoel van externe veiligheid. Hierbij staan de zich
ontwikkelende gevoelsinstrumenten op de voorste plaatsen. Van daat-
uit en met behulp van wat er tot dan toe geleerd werd, wordt een eigen
plaats gezocht en ingenomen in de wereld, in een proces van leren om-
gaan met wat ons omringt en wat exr van ons verwacht wordt onder
meer door het gaan ervaren van grenzen. Het instrument van het ver-
stand, het kunnen beoordelen van wat zich voordoet, speelt dan de lei-
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dende rol. Als dat deel min of meer tot rust is gekomen, kun je ver-
volgens, als ‘zelfstandig mens staande op een eigen plek in de wereld’,
de volgende stap zetten. Die heeft betrekking op het ervaren van vei-
ligheid in relatie met wat ik maar het Grote Geheel zal blijven noemen.
Dan wotdt weer contact gemaakt met dat wat voorbij tijd en ruimte is.
In deze ‘laatste’ ontwikkelingsfase staat het instrument van de intuitie
ons bij. Het gaat dan vooral om het echt onder ogen zien en kunnen
dragen van de fundamentele bestaansvragen en de erbij horende enet-
gie die de brug vormt naar dat wat ‘is’, maar waar geen concrete ant-
woorden meer mogelijk zijn.

Telkens worden de volgende stappen gezet met meenemen van wat in
de eerdere fasen verworven werd en met behulp van een zich steeds
verder ontwikkelend instrumentatium. Net als al het andere op aarde
kennen ook deze instrumenten overigens een schaduwzijde. Die keet-
zijde treedt op de voorgrond als we er te lang aan vasthouden.

Het hierboven geschetste proces vetloopt ‘natuurlijk’ bij niemand vol-
gens een rechte lijn. Jeder van ons legt een unicke eigen weg af. Naast
het genieten van de vergezichten op de zonnige pieken en van de pe-
rioden waarin het allemaal gemakkelijk lijkt te gaan, komen ook mo-
menten voor waarop de gang duister en moeilijk is. Soms worden et zij-
wegen bewandeld die nergens naar leiden. Tedereen struikelt en valt on-
derweg, Loopt blutsen en blauwe plekken op. De aanloop naar het vin-
den van een eigen plek in de wereld vindt plaats over een vaak bochtig
en hobbelig pad.

Ik geef een paar eigen voorbeelden. Tk zal vertellen van de schrik toen
duidelijk werd dat door mij tot dan toe als onwrikbaar aangenomen uit-
gangspunten niet bleken te kloppen. Toen duidelijk werd dat het leven
zich niet aan de regels van papa, mama, de dokter, de dominee, de po-
litieagent, de onderwijzer en al die andere ‘grote mensen’ houdt. De
schrik van het wakker geschud worden in een wereld vol vragen. Dat
zullen velen herkennen. Want met een zekere regelmaat worden we al-
lemaal door het leven uitgedaagd om opnieuw de ‘oude’ vragen te stel-
len over onderwerpen die daarvoor leken vast te staan en bij de ‘wetten
van het bestaan’ leken te horen. Het gaat daarbij over onvermijdelijke
vragen waar tegelijkertjd eigenlijk geen antwoorden op te vinden zijn.
Het erbij stilstaan levert dan ook niet veel houvast op. Veelal gaan we
maar weer gewoon door met het leven zoals we dat gewend waren.
Het toch blijven vasthouden aan dit soort vragen doet een beroep op
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moed en op een zekere rijpheid. Rijpheid, omdat voor een kind nu een-
maal geldt dat zoveel nog niet kan worden begrepen. In die situatie is
het min of meer normaal om dat wat niet direct gesnapt wordt onder
een soort gemeenschappelijke noemer van ‘het onbegrepen leven’ te
plaatsen. Dat voorlopig wegzetten is dan nuttig, want eraan vasthouden
levert een gevoel van o eid op. Er is dus wat moed voor nodig
om de vragen wel te blijven stellen.

En ook nog wat meer. Omdat de zoektocht die erop volgt eenzaam kan
zijn en omdat het pad vaak langs de fundamenten van het bestaan
voert. Langs de plekken waar de ‘ankers’ vast hoten te liggen. Waar het
gevoel van veiligheid zijn oorsprong zou moeten hebben. Met al dat
vragen lijkt het soms alsof je ‘de bijlen’ bij je eigen wortels klaarlegt.
Toch is er soms geen keus meer, zoals bij gebeurtenissen die het hart
van het leven raken. Die zijn niet dan met buitengewoon grote inspan-
ningen en ten koste van heel veel energie en kwaliteit van leven terzij-
de of buiten het directe gezichtsveld te schuiven. Vaak is daarbij de vei-
ligheid van het eigen bestaan aan de orde en verschijnen verraad, ver-
lies of dood in beeld. Genoeg redenen dus voor het stellen van vragen.
De gevolgen van het blijven stellen van deze onoplosbaar lijkende vra-
gen zijn niet gering. Echt vasthouden aan vragen als: Wat is de zin van
dit alles? Wat is de zin van mijn leven? Wie ben ik? Bestaat God? Wat
is waar? Waar kan ik nog op vertrouwen? en dergelijke, breekt namelijk
onvermijdelijk de kring van onaantastbaar geachte basiszekerheden
open. Dat raakt aan het gevoel van basisveiligheid en basisvertrouwen.
Daar word je kwetsbaar van.

Het met anderen kunnen delen van je verhalen, ervaringen en vragen
kan een grote steun zijn in dit eenzame proces. Vooral als dat met men-
sen kan die het herkennen en die er ruimte voor kunnen maken zonder
er een oordeel over te hebben en zonder hun eigen antwoorden te hoe-
ven geven. Dat zijn de ‘getuigen’ die je soms nodig hebt om weer ver-
der te kunnen.

Heel geleidelijk kan er een gevoel van bevrijding ontstaan. Een gevoel
de beperkingen van de dagelijkse wereld te kunnen overstijgen. Een
verbinding te voelen met een dimensie die de mensenwereld met al haar
regels overstijgt. De meesten ervaren dan een gevoel van herwonnen
authenticiteit en van nieuwe kracht. Het gaat je opvallen dat je, juist
door het stellen van deze niet te beantwoorden vragen en al zoekende,
op een wezenlijke manier in beweging bent gekomen. Dat je meer in

10

contact met het leven en met jezelf bent gekomen dan ooit tevoren. Je
wordt je ervan bewust dat deze vragen en de gebeurtenis die eraan ten
grondslag lag je als het ware tot nieuw leven gebracht hebben. Je kunt
dan zelfs tot de conclusie komen, dat, hoe pijnlijk de gebeurtenis die
eraan voorafging en hoe zwaar de weg erna ook was, er een gevoel van
dankbaarheid bij past.

Door buiten de bekende paden te gaan lopen en je niet meer aan de
aangeleerde regels te hoeven houden gaat het leven er anders uitzien.
Et worden facetten zichtbaar die niet te begtijpen zijn met behulp van
je verworven mensenkennis, maar waar je de echtheid wel ‘gewoon’ van
ervaart. Je gaat er zelfs geleidelijk aan op vertrouwen bij het zoekend
vervolgen van je weg. Op die manier kunnen niet-gekende en wellicht
ook niet te kennen hoogten en diepten deel worden van je leven, als je
stap voor stap dutft heen te gaan door dat wat zich aanvankelijk voor-
doet als het in elkaar storten van datgene waar je op vertrouwde. Zo
kan ook de dood een ingang worden naar een waardevoller leven. De
dood maakt het tastbare leven transparanter en bevordert dat er licht
kan vallen op wat daarvoor in het duister was. Wat verborgen lag ach-
ter de door jezelf als bescherming om je leven heen gebouwde wal van
oordelen en aangenomen zeketheden. Wat daar aan pijnlijks wetd
wegge-houden kan op die manier weer zichtbaar worden en de aan-
dacht krijgen die het nodig heeft om te herstellen en weer losgelaten te
worden. En daarmee komt de energie die ermee verbonden was weer
beschikbaar. Het maakt je ‘heler’.

Een diep ervaren persoonlijke confrontatie met de dood kan de opening worden naar
een vo r bestaan.’

In dit boek schijnt het licht dus op de dood. De dood in verbinding met
het leven en als een gegeven waat iedereen mee te maken krijgt. En dat
betreft dan niet een min of meer vrijblijvend, abstract of filosofisch
probleem. Nee, de dood vraagt uiteindelijk om onze totale aandacht,
met huid en haar en met hatt en ziel. Enkele persoonlijke herinnerin-
gen aan dat proces van leren ruimte maken voor de dood gebruik ik in
dit boek als ingang, Maar daar doorheen gaat het over de dood in het
leven van ieder ander mens in Nedetrland. Want mijn verhalen zijn uw
vethalen. Iedereen wordt door de dood aangeraakt.

Het is mijn ervaring dat het heel belangrijk is om serieus naar dit stuk
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van het leven te kijken. Want de dood hoort er niet alleen gewoon bij,
maar is ook een belangrijke leermeester. Naast de vragen over de zin
van het bestaan die de confrontatie met de dood oproept en de invloed
daarvan op de rest van je leven, zijn er andere lessen te leren. Heel be-
langrijk is dat de ontmoeting met de dood je uitnodigt om na te denken
over je eigen dood. Hoe je er concreet mee om wilt gaan als het zover
is. We kunnen ons daar namelijk op allerlei manieren heel goed op
voorbereiden en nu al keuzes maken die voor ons dan belangtijk zijn.
Velen doen dat niet, ja weigeren dat zelfs. Ze vermijden het onderwerp
en continueren daarmee de traditie van stilzwijgen van de generaties
voor ons. Ook ik ben daar lang door beinvloed. Halverwege de vorige
eeuw ging men in mijn omgeving de dood liever uit de weg Bijna ie-
dereen deed dat. Ook dokters. Men was er bang voor: ‘Hé, hou op, daar
heb ik het liever niet over.” “‘Waarom zou ik nu al met deze sombere en
verdrietig makende zaken bezig zijn?” ‘De dood komt altijd te vroeg’
“We zien wel’” en ‘Komt tijd, komt raad.

Opvallend schril is het contrast met hoe we in diezelfde tijd leetden
omgaan met het begin van het leven, met de geboorte. Daar werd juist
heel veel aandacht aan gegeven. Dat was toen en is ook nu nog heel
normaal en daar doen we de knip collectief voor open. Er is al meer
dan honderd jaar een apart medisch specialisme voor de geboorte en
lang daarvoor was de vroedvrouw al een begrip. Het terrein van de ge-
boorte wordt ook in onze tijd bij voortduting tot in detail onderzocht
met allerlei daarbij passende ultramoderne hightech-mogelijkheden.
Zwanger zijn en geboren worden is in Nederland hierdoor een aange-
legenheid geworden die in meer dan negenennegentig procent van de
gevallen goed afloopt. De aandacht ervoor is optimaal en de begelei-
ding is in goed getrainde handen. Het kan eigenlijk niet beter. De me-
dische en verloskundige zorg is er heel goed op voorbereid en we kun-
nen erop vertrouwen dat alles gedaan zal worden wat menselijk moge-
lijk is om de start van het nieuwe leven optimaal te laten verlopen. Daar
hoeft niemand meer bang voor te zijn. We kunnen er bewust naar toe
leven. Zonder schroom. Echt in blijde verwachting.

Maar met betrekking tot ons aller levenseinde ligt dat wel even anders.
Want hoe algemeen en onvermijdelijk de dood ook is, het doodgaan
zelf is in onze tijd helemaal niet gewoon. Doodgaan in Nederland is op
dit moment voor de meeste mensen beslist geen onderwerp waar ze
lang bij stilstaan. Heel velen weten zelfs absoluut niet wat ze ermee
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moeten. Voot hen is de dood een soort vijand. Ze zijn er bang voor.
Dat is wel te begrijpen, want ze kennen de dood niet of nauwelijks. De
dood is een duistere onbekende en door alle voorzichtigheid eromheen
is de dood voor velen heel eng geworden. Voor de meeste mensen geldt
dat ze de dood pas echt zijn tegengekomen toen ze zo’n jaar of vijfen-

waren. vo de dood er nauwelijks. De dood

op afs In en, in het nieuws en in films. En
vroeg in hun leven werden ze ervan weggehouden: de dood was niets
voor kinderen.

ten ons bij 1 we z , € en-
nia van het t nwe in Of
nég liever, dat houden we graag op afstand en laten we zo min moge-
lijk meespelen in chten. En als we ner
ten, vinden we d een teken van p me
Want in het deel dat na het vijftigste levensjaar komt worden de gren-
zen ebreken ed er. En
hou niet van ke in de

eds e professionals

aan Wij hoeven et

meer mee en we hebben ons vanzelfsprekend zowel collectief als indi-
vidueel tegen de gevolgen van alle mogelijke narigheid verzekerd. ‘Wat
kun je meer doen?”’

Mede door dit alles is de dood tot een gebeuren geworden waar de
meesten van ons helemaal niet op vootbereid zijn. Velen worden er als
het zover is echt door overvallen.

Maar het kan ook anders. Want we kunnen wel degelijk enig voorwerk
doen en er alvast wat van onze aandacht aan geven. Een beetje oefenen
zelfs. Zodat, als het zover is, het waarschijnlijker wordt dat de dingen

dood is dus niet alleen doodgewoon maar zelfs heel verstandig. Vanuit
mijn eigen ervaring kan ik het van harte aanbevelen.
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Na deze persoonlijke aanloop zal ik vertellen over een beweging die in
de afgelopen twintig jaar in Nederland rond de dood op gang is geko-
men. Ik zal het verhaal vertellen van het ontstaan van de stichting
Nederlandse Hospice Beweging. Min of meer op hetzelfde moment,
rond 1980, ontstond op meerdere plekken in ons land de behoefte
bezig te zijn met de kwaliteit van het levenseinde. Om daar aandacht
aan te geven en om et ruimte voor te maken. Wat betekent doodgaan
voor gewone mensen? Wat is er eigenlijk nodig om dat zo goed moge-
lijk te kunnen beleven? Dat waren de vragen. De dood was lang genoeg
verzwegen en had die aandacht hard nodig, vond men in die kringen.
Gewoon omdat hij nu eenmaal bij het leven van ons allen hoort.

Er is sinds die begintijd veel gebeurd. Naar aanleiding van allerlei ini-
tiatieven kwam er onder meer een door de overheid betaald landelijk
steunpunt voor de vele vrijwilligersgroepen van de Vrijwilligers
Terminale Zorg in Bunnik, en de stichting Nederlandse Hospice Be-
weging groeide uit tot een landelijke vereniging: de veteniging Vrij-
willigers Hospicezorg Nedetland.

Ik zal niet lang stilstaan bij de precieze data en de exacte getallen die
hierop betrekking hebben. Want dit is geen verhaal dat zich richt op
overzicht, structuur of beleid. Het is geschreven vanuit een directe en
persoonlijke betrokkenheid bij wat er plaatsvond. Het is een ‘klein’ ver-
haal, een verhaal van en over individuele mensen. Maar het gaat wel
over ‘grote’ dingen.

Ik ben huisarts en ik heb in die rol ervaren hoe andets het sterven ver-
loopt van mensen die er echt naar durven kijken, die er met hun dier-
baren over durven praten en die er hun gevoelens over durven delen.
Dat is echt anders dan bij mensen die zich ertegen blijven verzetten en
die de hakken tot het einde in het zand houden. Anders ook dan bij hen
die hun emoties op afstand proberen te houden en die wat pijnlijk is het
liefst in hun eigen ‘beton’ gieten. Die “flink” proberen te blijven tot het
einde. Tk heb gezien en ervaren hoeveel extra en in mijn ogen onnodi-
ge pijn er dan geleden wordt. Ik heb als vader van een kind dat aan wie-
gendood stierf ook zelf de diepte gevoeld van alles wat et in je door de
dood geraakt wordt en ik heb ervaren hoe essentieel dat was voor de
rest van mijn leven. Door ruimte te leren maken voor dat alles, zowel
in mijn beroeps- als in mijn persoonlijke leven, en door setieus te leren
nemen wat ik daarbij tegenkwam, ben ik gaan ervaren hoe belangrijk dit
alles was voor de kwaliteit van mijn leven.
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hoe diep hun betrokkenheid was en ik heb dit verhaal vanuit die erva-
ring willen vertellen.

gekoesterd wordt.

In het hele land kun je tegenwoordig lokale VIZ’-groepen vinden:

anderen te kunnen doen. Er zijn ongeveer 180 van dit soort groepen

willigers. Natuurlijk kan dat niet zonder goede professionele begelei-
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ding en dus wordt er nauw samengewerkt met bijvoorbeeld de eigen
huisarts en de wijkverpleegkundige. Waar nodig kunnen die een beroep
doen op speciale teams in de regionale zickenhuizen en verpleeghuizen,
zodat ook de meer technische hulp die soms nodig is bij de symp-
toombestrijding en de wondverzorging op het hoogste niveau kan
plaatsvinden. Maar steeds geldt dat dit gebeurt in een omgeving die in
alles lijkt op thuis. Veilig en vertrouwd.

Meer dan vijftien jaar ervaring met deze vorm van naastenhulp door ge-
wone mensen heeft duidelijk aangetoond dat het heel goed mogelijk is
om mensen te helpen om op het einde van hun leven, of van dat van
hun dierbaren, dingen echt af te ronden. Om anders en beter dan ze
ooit gedacht hadden dat mogelijk was met dit afscheid en met elkaar
om te gaan. Daarmee is de dood voor steeds meer mensen tot een ge-
beurtenis geworden die verbonden werd met diepe kwaliteit van leven.
Een stuk van het leven waar mensen dankbaarheid bij voelden en lief-
de bij delen konden. Vol kostbare herinneringen. Om nooit meer te
vergeten. Mede door de VIZ-groepen is duidelijk geworden dat een
goede dood mogelijk en bereikbaar is.

Nedetland zou Nederland niet zijn als deze nieuwe benadering van de
dood niet op nog heel veel andere manieren zou zijn vormgegeven.
Daar gaat dit boek niet verder op in, maar gezegd moet worden dat er
naast de vele vrijwilligersgroepen die thuis en bijna thuis hun hulp in
heel het land aanbieden ook initiatieven tot ontwikkeling kwamen waar-
bij de professionele kanten van de zorg meer centraal staan. Zo is er een
handvol kleinschalige (rond de tien bedden) professionele hospices
ontstaan die een eigen, betaalde staf van artsen en verpleegkundigen in
dienst hebben die bij het geven van hun zorg ook samenwerken met
veijwilligers. Tevens bestaan er in sommige verpleeghuizen aparte tet-
minale zorgunits. En in ziekenhuizen heb je tegenwoordig vaak zoge-
naamde palliatieve zorgafdelingen, waar aan mensen die niet meer her-
stellen kunnen maar die nog wel een zekere levensverwachting hebben,
aparte aandacht wordt gegeven.

Aan de basis van dit alles ligt de keuze om aan de dood aandacht te wil-
len besteden. Ik hoop dat de verhalen en beschrijvingen in dit boek
mensen zullen helpen om dat ook zelf te gaan doen, zodat de dood
voor meet mensen weer een geaccepteerd deel kan worden van het
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Jeven. Mijn ontdekking was dat de dood bij de kwalitatief meest be-

als een zegen. Doodgaan is een gegeven, heel gewoon, ja gewoner zelfs
nog dan den, t soms lu ni te
denof 1 rsch  nniet tot eb od

we allemaal. Op alle twee, dus niet alleen op de geboorte maar ook op
de dood, kunnen we ons heel goed voorbereiden, medisch zowel als
emotioneel. En daarmee wordt de kans op onverwachte narigheden
klein.

Het de s is dus d beh dege teo

onz od ang meer nte t iede die
aangeleerde angst leert heenkijken kan goed en gewoon doodgaan.
Doodgewoon.
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Deel 1
Op weg naar antwoorden



1 Wat is dood?

Als Kleine jongen had ik het druk met leven. Alle dagen waten er vol
mee. Vol met alles wat er gebeurde en op me afkwam. Iedere dag waren
er nieuwe en onbekende dingen te beleven. Daar waren ook kleine ont-
moetingen met de dood bij. Maar dat was niets bijzonders. Het hootde
gewoon bij het pakket van alledag en dat zat dootlopend vol met on-
begrijpelijkheden, zoals het weer. De wereld bestond in die tjd voor mij
uit ‘binnen’ en ‘buiten’. ‘Binnen’ noemden we ook wel ‘thuis’. Daar
kende ik iedereen en alles en daar voelde ik me veilig tussen de mensen
en de dingen. Ik wist daar ongeveer wel wat ik moest doen om dat zo
te houden of wat er zou gebeuren als het niet helemaal goed ging. Daar
bestonden min of meer bekende patronen.

Maar daarnaast was er iets groters: ‘buiten’. Daar was alles anders. Daar
waren heel veel mensen, dingen, planten en dieren die ik nog niet
kende. Tk was er over het algemeen wel nieuwsgietig naar. Want ze
waren vaak prettig nieuw en spannend. Soms konden ze een beetje eng
zijn en dat kwam dan vooral omdat ik niet wist wat ze deden of kon-
den doen. Als ze dan dichtbij me waren en mij dus konden zien en mo-
gelijk zelfs aanraken, voelde ik me onzeker. Zo’n grote blaffende hond
bijvoorbeeld. Al zeiden de mensen dan dat hij geen kwaad deed en dat
het gewoon blijdschap was, ik hield er niet van. En daarom lette ik heel
goed op wat er om me heen gebeurde. Waar honden liepen, waar kin-
deren renden. Waar ze woonden en waar niet. Hoe ze eruitzagen. Dan
wist ik dat. Dat vond ik prettig, Dat gaf houvast.

Tot in kleine details nam ik wat ik zag in me op. En ik onthield het. Ik
sloeg het op en vaak zo helder, dat ik het onmiddellijk zag als et iets ver-
anderd was. Dat gold de dingen zowel als de mensen.

We deden spelletjes in goed kijken. Als we ergens met de auto naar toe-
gingen, dan kozen mijn oudste zus, mijn jongere broer en ik iedér een
automerk en dan telden we hoeveel we ervan tegenkwamen. Het liefst
vanuit onze favoriete plek, waar we, als we met z’n allen gingen, om
vochten: de achterbak van onze Volkswagen Kever. Op een soort ko-
kosmatje, waar je ribbeltjes van in je vel kreeg, Achter de achterbank en
met weinig licht, want het uit twee gedeelten bestaande ovalen achter-
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s Met opge knie  je En van
d eld bekijke ook m et goed

doordat ik een paar maal helemaal van slag was geweest van 1ets waat
ik totaal geen rekening mee had gehouden. Ik herinner mij een paar van

die gebeurtenissen:

_ ik was twee of drie en zat met mijn zusje, die een jaar ouder was, Op

de g, die f uit flagden mde
nde ns tas e ets wat ech De

mijn tjd. D een zo indruk op at het het oud-
ste beeld is dat ik t uit mijn |
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Een beeld vol angstig ontzag, maar ook gevuld met fascinatie.

— kort daarna gebeurde er iets schokkends midden in wat ik waar-

gezellig. We zongen liedjes: Naar de speeltuin’. Het summum van
geh?k. En toen stormde mijn zusje de keuken binnen. Toen ze ons zo
bezig zag wilde ze waarschijnlijk gewoon meedoen.

ieder geval pijnlijk genoeg. Maar wat me, als ik er achteraf weer naar

en een gevoel van totale gebotrgenheid en veiligheid naar het andere ui-

oel van
over of
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Maar de dood? Daar had ik in die eerste jaren geloof ik geen bijzonder
gevoel bij of speciale aandacht voor. Die kwam ik buiten op straat wel
eens tegen, in de vorm van doodgereden dieren bijvoorbeeld. En wat
de mensen betreft alleen in verhalen. Zoals die over mijn beide groot-
vaders. Ze waren alle twee in de laatste ootlogsjaren overleden. Het ene
verhaal ging over een soort held, die zich had ingezet voor de goede
zaak en die, als vergeldingsmaatregel, door de Duitsers was doodge-
schoten. Het andete ging over een man die, na jarenlang sombet te zijn
geweest, gewoon thuis was overleden.

Ik had ze nooit ontmoet, want het gebeurde voor mijn geboorte en ik
ervoer mijn beide grootmoeders als mensen die ver weg woonden en
die niets of heel weinig met ons dagelijkse leven te maken hadden. Het
bleven verhalen waar anderen wat mee hadden en ik niet. Tk werd er
nauwelijks door geraakt.

Mijn ontmoetingen met de dood vonden vooral buiten op-straat plaats.
Daar stond ik stil bij dode dieren. Ik keek ernaar en verwonderde me
over wat ik zag. Want ik vond het vaak raar. Het leek niet te kloppen.
Een mysterie. En hoe meer ik er zag des te sterker dat gevoel werd.
Neem nu bijvoorbeeld de dode vogeltjes die ik ieder voorjaar op straat
zag liggen. Van die babyachtige kale beestjes, met een gtijzig-roze,
ruimzittend velletje. Uit het nest gevallen, zei men. Doodgegaan net
toen ze bedoeld waren om te gaan leven, dacht ik. Raar. Eng, Verdrietig.
Dat kon mij misschien ook gebeuren.

Of een doodgereden poes. Vreemd rustig liggend, haast slapend. Ik
dacht aan het verdriet van de andere poezen. En aan het verdriet van
de moeders, de vaders en de kinderen, die nu hun poes kwijt waren.
Nooit zal ik vergeten dat ik, toen ik ongeveer tien was, op het paadje
achter ons huis een nog levende goudvis vond. Tk deed hem heel gauw
in een emmer kraanwater en een uur later in de vijver in het plantsoen.
Nooit meer gezien. Maar het scheepte mij wel op met vragen waar ik
absoluut niet uitkwam. Hoe komt een levende goudvis op een zomer-
dag op een paadje van kolengruis te liggen en hoe ovetleeft zo’n beest
dat? Raadsels rond leven en dood. En er werden er steeds meer aan toe-
gevoegd. Wat was dat toch, de dood?

Eens kreeg ik de schrik van mijn leven. Het gebeurde toen ik Arno, de
hond die ik op mijn twaalfde verjaatdag na veel smeken gekregen had,
bij een van de eerste keren dat ik hem alleen uitliet, v1ij liet rennen. Ik
moedigde hem daarbij luidruchtig aan, gooide stokjes weg, voelde me
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uitbundig en minstens net zo uitgelaten. Hij was, toen hij keihard naar
me terug kwam rennen, vlak voor me, zomaar ineens op de grond ge-
vallen, schokkend en trappend met zijn poten en met grote vlokken
schuim om de bek. Hij gaat dood! dacht ik. Ik wist niet wat ik moest
doen. Tk voelde me wanhopig en totaal machteloos en alleen en huilde
uit de scheuren van mijn hart. Ik wilde alles wel doen om hem te laten
leven. En ik zei dat ook tegen God

Het duurde een eeuwigheid maar toen was het over en zijn we gewoon
weer naar huis gelopen. Arno kwispelend en blij en ik nog natrillend op
mijn benen. Hij kreeg dat later nog wel eens, vooral bij grotere inspan-
ning, Toevallen noemde men dat, een wonderlijk woord, maar het hoot-
de kennelijk bij hem en het ging altijd weer over. En wat aanvankelijk

heel eng en zielig was werd geleidelijk aan gewoner. Maar het verwon-
derde mjj wel.

Ook waren er onbegrijpelijke situaties waatin ik zag dat dood van heel
droevig ineens weer anders werd.

Ik snapte niet hoe dat zomaar kon. Hoe volwassenen dat doen konden.
Alsof het helemaal niet erg was.

Want hoe kun je bijvoorbeeld een door jezelf doodgereden goudfazant
een dag later samen opeten? Mijn vader kwam er ’s avonds mee thuis.
Ontdaan dat hij de vogel had doodgereden. Hij was plotseling voor zijn
auto gefladderd en toen vader na de klap gestopt was om te kijken was
hij dood. Hij had de fazant meegenomen op de achterbank van de auto.
Hij had hem in de garage op de grond gelegd. Op een krant. Veel ge-
kleurde veren. Dood. Heel mooi en heel zielig. We gingen er allemaal
naar kijken.

’s Avonds, toen wij naar bed waren, had mijn vader gezegd, dat we hem
nu net zo goed konden opeten en hij had hem vervolgens zelf geplukt
en schoongemaakt. Dus de volgende dag aten we doodgereden goud-
fazant. Raar. Maar ook lekker.

Mijn vreemdste en beetje angstige ontmoeting met de dood had met
palingen te maken. In Kampen, waar ik geboren ben en de eerste vier
jaar van mijn leven gewoond heb, lag naast de brug over de IJsel altijd
een bootje waar ze verse vis vetkochten. Allerlei verschillende soorten
lagen er uitgestald in bakken en emmers. Ook levende paling, Mijn ou-
ders beschouwden paling als een lekkernij. Ik zal het nooit vergeten: we
waren met de auto en zouden een pannetje verse paling gaan halen.
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Mijn vader, mijn moeder, mijn zus en ik. De paling werd zo uit het net
in een bak met zaagsel gelegd, gewogen en vervolgens in onze lege pan
gedaan. Op weg naar huis had mijn zusje de pan op schoot, zo’n geé-
mailleerd blauw pannetje. En toen ging ineens de deksel ervan af en
kronkelde er een paling naar buiten. We schrokken et allemaal erg van.
Maar toen mijn moeder later in de keuken de paling ging schoonmaken
en in stukken sneed en die stukken vervolgens gewoon bleven bewegen
werd het mij echt te veel. Hoe kan dat nou? Dood is toch dood? Het
heeft daarna heel lang geduurd voordat ik weer paling wilde eten.

Van de dood begreep ik steeds minder. Ook het feit dat we zondags
naar de kerk gingen, maakte dat er niet beter op. In de ketk vertelde de
dominee bijvoorbeeld dat Jezus was doodgegaan voor onze en dus ook
voot mijn zonden. Dat op zichzelf was al verwarrend, want zov<?el
echte zonden kon ik niet bedenken, dus voor mij had Hij dat echt niet
hoeven doen. En dan was Hij vervolgens na drie dagen alweer opge-
staan uit de dood! Onbegrijpelijk. Maar als palingen zolang in leven
kunnen blijven, gold het misschien ook wel voor zo’n bijzondere man
als Jezus. Misschien was Hij ook nog niet helemaal dood geweest. Was
dat Zijn wonder. Ik liet het los. Te ingewikkeld. Het leven was druk ge-
noeg met al die andere dagelijkse gebeurtenissen die mijn aandacht
vroegen. Er was gelukkig veel te zien dat ik wel kon snappen.

Maar de dood bleef een vraagteken.
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2 Liever geen vragen,
het komt toch wel goed

Ik was zestien jaar oud toen mijn moeder een ernstig ongeluk kreeg. We
woonden in Amsterdam. Het was zaterdag. Mijn vader en moeder
waten de stad in geweest. Voor het Concertgebouw, bij het oversteken,
was ze geschept door een auto die ze niet aan had zien komen. Na de
aantjding lag ze bewusteloos op straat met een aantal oppervlakkige
wonden. Een forse hersenschudding was waarschijnlijk en naast de
kneuzingen en huidverwondingen waren er mogelijk nog enkele bot-
breuken. Maar verder leek het zo op het eerste gezicht mee te vallen,
zeiden de mensen van de ambulance. Ze werd naar het ziekenhuis ge-
bracht. Daar bleek dat ze inderdaad nogal wat ribben gebroken had,
maar verder werd er aanvankelijk niets gevonden. Niets verontrustends.
Het zou wel weer goed komen, werd er gezegd. Rustig afwachten. Maar
mijn vader vertrouwde het niet. Hij bleef bij haar en zag haar steeds
verder achteruitgaan. Hij drong aan op verder onderzoek. Op de ope-
ratietafel bleek dat haar milt gescheurd was en dat ze een geweldige plas
bloed in haar buikholte had. Ze was doodgebloed als de bloeding niet
net op tjd gestopt was. De milt werd verwijderd en ze moest beademd
worden. Gebroken ribben, een ernstige hersenschudding en een ge-
scheurde milt dus. Misschien was er nog meer aan de hand, maar dat
weet ik niet meer. Ze lag op de intensive care en was via alletlei slange-
tjes aan kastjes en potjes verbonden. Een zwarte rubberen buis, die er-
gens in haar keel verdween, verbond haar met de beademingsmachine,
die naast haar stond te zuchten. Ze kon, doot de continue spierver-
slappers die ze kreeg toegediend, helemaal niets meer bewegen, zelfs
haar oogleden niet. Er lagen natte doekjes op haar ogen om uitdrogen
te voorkomen.

Na een paar dagen mochten we haar bezoeken. Het was een hele stap
om de eerste keer haar kamer in het koude, grote Wilhelmina Gasthuis
binnen te gaan. Na een paar keer werd het iets makkelijker. Als ik naast
haar zat moest ik voortdurend naar al die apparaten kijken. Naar de
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buis in haar keel. De witte doekjes op haar ogen. Het was er kil en be-

halve het geblaas van het beademingsapparaat en een enkel piepje was

er bijna geen geluid. Hoewel ik van mezelf flink moest zijn en niets

mocht laten merken, want dat was kinderachtig en niet leuk voor mijn

moeder die het al naar genoeg had, vond ik het heel etg en heel eng; Ze
kon doordat ze beademd werd natuurlijk ook niet praten, en later, toen
ze af en toe even van het apparaat af mocht om zelf weer met ademen
te oefenen, de eerste tijd nog steeds niet, want toen had ze nog de aan-
sluiting voor de beademingsslang in haar keel. Ik realiseerde me gelei-
delijk aan dat ze, nadat de bewusteloosheid voorbij was gegaan en on-
danks dat ze zich niet kon bewegen, al die tijd waarschijnlijk wel had
kunnen denken. En voelen. En dromen. En huilen. Ik kreeg daar een
heel eenzaam gevoel bij. Niet te bevatten. Te groot.

Als ik naast haar zat als ze was losgekoppeld en ze zelf ademde, dan
klonk dat heel raar. Metalig. Af en toe kreeg ze een hoestbui. Dan zat
et slijm in de weg en dat kwam uit het buisje naar buiten. Soms schreef
ze wat op, liggend op haar rug. Op zo’n leitje met carbonpapier, dat je
schoon kon vegen. Lieve dingen. Maar ook boodschappen die we
moesten halen. Ze begon zich weer met ons te bemoeien. Daar werden
we toen allemaal blij van.

Het ziekenhuisverblijf duurde lang en naar mijn gevoel een beetje té
lang, maar doordat ze weer thuiskwam en weer gewoon onze moeder
werd, is de invloed ervan op mijn eigen patronen eigenlijk niet eens zo
groot geweest. Zo was dat kennelijk in het leven: af en toe was er een
grote schok en dan kwam het toch weer goed.

Hoewel ik inmiddels in de laatste klassen van de middelbare school zat
en over van alles zo langzamerhand wel een mening had, bleef het ge-
bied van de dood voorlopig nog duister. Misschien wel kindetlijk duis-
ter. Het was me nog steeds te groot en te onbegrijpelijk. Zoals de gang
van alle dingen in de natuur, al het groeien en bloeien en weer verdwij-
nen, me eigenlijk duister was. Niet te overzien. Zo was het ook bij de
toevallen van Arno geweest. Het leven leck te stoppen, maar ging dan
toch weer verder. En de dood? De dood trof anderen, zoals de vader
van een meisje in mijn klas, maar ging onze deur voorbij.

Behalve voor de huisdieren. Voor hen lag dat anders en dat werd ook
min of meer gewoon. Dieren leefden nu eenmaal andere levens. In
ieder geval veel korter dan wij mensen. Witte muizen, een cavia, sala-
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manders en kikkervisjes uit de sloot, een konijn en een poes. Allemaal
werden ze enthousiast binnengehaald en na verloop van tijd gingen ze
dan weer. Dood. Ik was daar telkens wel wat verdrietig van, maar nooit
heel lang. Ik voelde me meestal ook een beetje schuldig. Want ik maak-
te bijvoorbeeld hun hokken lang niet altijd schoon, terwijl ik dat na-
drukkelijk beloofd had en het een voorwaarde was geweest waaronder
ze in huis waren gekomen. Of ik had ze een paar dagen vergeten eten
te geven.

De meeste kregen een plekje in de tuin. We praatten er daarna niet zo-
veel meer over. Ook mijn ouders niet of andere mensen die ik ernaar
vroeg. Mensen bleven kennelijk liever niet te lang stilstaan bij wat ze
niet goed uit konden leggen.

Ondertussen waren we drie keer verhuisd. Dat was voor mij iedere keer
ook een soort doodgaan geweest. Alles achterlaten. Maar zelfs daarbij
had ik ervaren, hoe onmogelijk het me ook aanvankelijk geleken had,
dat er toch steeds weer nieuwe vriendjes kwamen en dat ook die nieu-
we huizen, nieuwe scholen, nieuwe buren en nieuwe winkels weer vet-
trouwd en ‘van mij’ werden. Er kwam kennelijk gewoon steeds meer
bij. Dat leek voor nog veel meer gebieden te gelden. Zo was ons gezin
gegroeid naar zes kinderen en werden er ook om ons heen regelmatig
nieuwe kinderen geboren. Dat leek zo te horen. Alles werd groter en
meer en dat ging altijd zo door. Onafhankelijk van de leuke of de nare
momenten die er plaatsvonden. Het hoorde kennelijk zo en ik begon
erop te vertrouwen dat het ook zo zou blijjven.

Het duurde lang voordat dit beeld veranderde, maar veranderen deed
het. In het laatste jaar van mijn middelbareschooltijd ging er ook in
onze familie iemand dood. Daarmee werd de dood deel van mijn leven.
‘Buiten’ kwam ‘binnen’ en nam een plek in die hoe klein hij aanvanke-
lijk ook was; niet meer wegging.

Omoe was gestorven. Omoe was mijn vaders oude moeder. Hijzelf
noemde haar ‘moeke’. Ik kende haar redelijk goed want we gingen al
vele jaren regelmatig op zondag bij haar langs. Eerst in Enkhuizen. Ze
woonde daar in een groot huis aan de Westerstraat. Dat was het huis
waar mijn vader was geboren en opgegroeid. Sinds haar man, zo’n
twintig jaar eerder, gestorven was, leefde ze er alleen in een paar kamers
op de begane grond. Er werd gezegd dat grootvader zo rond 1930 heel
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somber was geworden. Het was zo erg geweest, dat hij niet meer had
kunnen werken en anderen zijn plaats hadden moeten overnemen.
Hoewel hij met twee neven leiding gaf aan een groot familiebedrijf dat
zich krachtig ontwikkelde, bleef hij de overtuiging houden dat het niet
waar was. Dat het mis ging, Dat hij geen geld meer verdiende. Als hjj
de bakkerskar voorbij zag gaan, dan zei hij: ‘Die heeft vandaag tenmin-
ste nog wat verdiend.” Knorrig werd hij, klagerig, negatief. Hij kwam
bijna niet meer buiten. Als het ging, dan liep hij een keer per dag een
ommetje. Arm in arm met omoe over de vesting. Toen hij ten slotte,
tegen het einde van de ootlog, was overleden had omoe gezegd: ‘Nu
kan ik hem nooit meer horen klagen.” En dat bedoelde ze positief.

Alles was in huis gelaten zoals het was, ook de andere kamers. Op de
eerste verdieping woonde gedurende een aantal jaren nog de jongste
broer van mijn vader met zijn gezin. Daar had ze door de week wat aan-
spraak aan. Op de grote zolderverdieping was vroeger de was- en strijk-
kamer en de kamer van de ‘dienster’. Een machtig huis was het, met een
marmeren hal waatin een levensgrote hertenkop hing met een konink-
lijk gewei. ‘Daat konden ze vroeger met paard en wagen naar binnen
tijder’, zei mijn vader. En met drie gigantische walnootbomen in de
tuin, waarvan de achterkant gevormd werd door de Gereformeerde
ketk, die er op door grootvader geschonken grond gebouwd was.

Mijn vader had er een gewoonte van gemaakt om zijn moeder zoveel
mogelijk iedere zondagmiddag op te zoeken. Dan mochten wij, de zes
kinderen, om beurten en meestal met zijn tweeén, mee. Onderweg luis-
tetden we naar de sport op de autoradio. “Taaraatata, tatataraatata ...”
Aangekomen gingen we eerst omoe ‘dagzeggen’. Ze zat altijd in de
voorkamer, met de porttetten van de voorouders aan de muur. Naast
de schouw. Een klein oud vrouwtje met een knotje en gekleed in zwat-
te kleren. ‘Dag zeun, hoe gaat het met je?” Dan zaten we rond de tafel
voor de kachel en kregen we een kopje thee met een stukje wit uitge-
slagen chocola. Nog vanuit de oorlog, geloof ik. Daarna gingen we spe-
len in de tuin of boven met de dtie nichten op zolder. Op muurtjes
klimmen, verstoppen. Vanaf een plat dakje achterin de tuin kon je in de
kerk kijken. En dat deden we voorzichtig. Op zondagmiddag, als we
een beetje laat waren, was er een kerkdienst. Dat was anders dan in
onze kerk. Vreemde mensen, de meesten donker gekleed. Ze zongen
veel langzamer. Wel spannend om dat van buitenaf te zien en te horen.
Bespieders waren we.
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Het was ons in die tijd al opgevallen dat omoe vaak hetzelfde zei: ‘Is het
druk bij de weg, Age?” Ze vroeg het mijn vader soms wel vijf keer. En

dan zei hij, Ja moeke’, telkens weer. Ernstig en alsof het heel gewoon
was.

Later verhuisde omoe naar Scheveningen en woonde ze in bij haar op
een na oudste dochter en haar gezin. Ze had bij baar dochter een grote
kamer op de eerste verdieping en regelmatig kwam er een verpleegster
bij haar langs.

Nog steeds gingen we op zondag naar haar toe en nog steeds zei ze
vreemde dingen. Alsof ze zelf nog klein was, soms. Wel was ze meest-
al opgeruimd. Ze zong graag ‘Ga niet alleen doot ’t leven’. En ze praat-
te over haar allang overleden vader alsof hij er nog was.

Ze ging langzaam verder achteruit en was soms erg in de war. Daar
gaan in de familie nog smakelijke verhalen over. Zoals, toen ze op een
morgen met haar knotje, dat normaal gesproken in haar nek hing, bo-
venop haar hoofd geplaatst de woonkamer in kwam gelopen. Mijn oud-
ste neef, die alleen in de kamer was en die dat zag deed de deur naar de
gang open en riep: ‘Allemaal verzamelen, we hebben een nieuw opper-
hoofd?

En toen was ze zomaar overleden en wetd ze begraven. Het maakte een
extra diepe indruk op me, omdat ze werd begraven op mijn achttiende
verjaardag, We liepen met zijn allen heel langzaam achter de kist aan die
op een wagen lag. Dwars door Enkhuizen naar de begraafplaats. Een
hele optocht was het. Tantes in het zwart en coms met hoge hoeden
op. Neven, nichten, ‘aangetrouwden’, verdere familieleden. Plechtg,
maar ook wel aangenaam. Opwindend. Want we traden als het ware als
familie op voor de bevolking van Enkhuizen, voelde ik. Ik vond het wel
wat. Al die familie waar ik bij hoorde en die mensen die op de trottoirs
en voor de ramen stonden en die soms de tranen uit hun ogen wreven.
Want ze kenden haar. Omoe en haar familie hoorden bij Enkhuizen.
We stonden onder hoge bomen samen om het oude graf. Guur winter-
weer, regen en wind. De stenen deksel was van het graf gehaald en
opzij gelegd. Op die stenen plaat stond al de naam van mijn grootva-
det, die ik nooit gekend had. Die mij nooit gezien had. Maar die wel
echt bestaan had. Want daar had hij dus al die tijd gelegen. Ik had me
absoluut niet gerealiseerd dat ze daarbij zou gaan liggen. In hetzelfde
graf. Weer samen.

Het maakte allemaal een diepe indruk op me. Maar dan vooral de om-
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standigheden, de gebeurtenissen van die dag. De dood zelf bleef
vreemd en ver. Onbekend. Niet te begrijpen.

Niet lang daarna begonnen er meer familieleden te overlijden. Eerst en-
kele ooms en later ook tantes. Een paar ooms, en dan vooral achteraf
bezien, waren eigenlijk nog niet zo oud. Ze lieten gezinnen achter met
soms nog thuiswonende kinderen. Dat leek me extra verdrietig,

Ook oma van moeders kant ovetleed. Zij woonde in een serviceflat,
was heel oud en de laatste jaren zo goed als blind. Haar ovetlijden zou
dus eigenlijk ‘gewonet’ moeten zijn, maar het gaf toch veel verdriet bij
mijn moeder en bij haar broer en zussen. Bij elke begrafenis dacht ik
aan de man of vrouw die er nu niet meer was. Ik had herinneringen aan
momenten die we hadden gedeeld. Tk bedacht me dat ik ze nooit meer
zou zien of spreken. Dat was verdrietig en jammer. Maar onvermijde-
lijk. En net zo min te begrijpen als vroeger.

Doodgaan was dus wel mijn leven binnengekomen, maar ik kon er nog
steeds niet zo goed mee uit de voeten. Het voelde nog altijd als vreemd.
Iets van anderen. Ik bleef er afstand van houden. Iedereen om me heen
was toch kerngezond. Nou dan! Waarom zou ik me met de dood be-
zighouden? Ik zou wel zien. En in de tussentijd plukte ik de dag. Tk had
geen antwoorden op de vragen van het leven en ik had dus liever ook
de vragen niet.

Vanuit dit soort jeugdig niet-weten en wellicht niet-willen-weten rond-
de ik de middelbare school af, deed ik belijdenis en haalde ik mijn rij-
bewijs. Zo hoorde dat, dat was gewoon zo. Als dat gebeurd was dan was
je er ‘klaar’ voor: klaar voor de studie, klaar voor zelfstandigheid, klaar
voor de wereld, klaar voor een verder leven in vrijheid. Want dan was
je namelijk volwassen. Zo zag ik dat. Na wat aangenaam doch richting-
loos gerommel ging ik geneeskunde studeren in Rotterdam. Ook daar
had ik geen bijzondere vragen bij, ook dat was gewoon zo. Dat had ik
vroeger ooit bedacht en dat was altijd zo gebleven. Het had voor mij
niets met de vragen van leven en dood te maken. Het leek me voor de
korte termijn het meest aantrekkelijk en verder had ik hooguit een vaag
romantisch idee om er later een soort maatschappelijke vrijheid mee te
verwerven en er mijn eigen weg mee te kunnen kiezen. Wellicht bete-
kende het ook dat ik er andere mensen mee zou kunnen helpen. Maar
dat was vooral een romantische gedachte met veel jongensboeken-beel-
den. Albert Schweitzer-achtige goeddoeners en stoere ontdekkingstei-
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zigers speelden daar nog regelmatig in mee.

Nee, voordat ik echt op beide eigen benen kon staan en binnen de wet-
kelijkheid van deze wereld iets concreets met het vak geneeskunde zou
kunnen doen, moest er nog veel gebeuren.
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3 Opgeleid

Tijdens het intermezzo tussen middelbare school en studie was ik ver-
liefd geraakt op een prachtige verpleegkundige in opleiding, We vet-
loofden ons.

Zij werkte in de provincie en kwam met regelmaat rechtstreeks uit haar
werk naar de stad. Regelmatig nam ze verhalen mee waar ik me abso-
luut niets bij kon voorstellen. En ik wilde dat liever ook niet kunnen.
Want ze waren me veel te gecompliceerd. Ik was inmiddels eindelijk aan
de medische studie begonnen en dat was al ernstig genoeg. Ik wilde bij
voorkeur mijn weekeinden gebruiken om weer even onbezorgd te kun-
nen zijn en om plezier te hebben. Maar helaas gingen de verhalen van
mijn verloofde niet over het centrum van leven waar ik graag volop mee
bezig wilde zijn. Helemaal niet. Haar verhalen gingen over allethande
ellende. Over mensen in coma. Over mensen die doodgingen en ern-
stige ziektes hadden. Jong en oud. Het waren meestal intens verdrieti-
ge verhalen. Ik kon er maar met een half oor naar luisteren en wist niet
wat ik ermee moest. Ik wist me in die tijd nog steeds geen raad met wat
ik niet begrijpen kon en ik vermeed daardoor liever de schaduwkanten
van het leven.

Het maakte onze relatie er niet gemakkelijker op maar we worstelden
ermee zo goed als we konden. Het accent lag vaak op het onvermogen
van de ander om de een te begrijpen en dat veroorzaakte bij ons alle
twee gevoelens van onbegrip, ongelukkig zijn en machteloosheid. Dat
spanningsveld werd jarenlang vooral gevoed en versterkt door ons vast-
houden aan onze verschillende manieren van omgaan met de dagelijk-
se werkelijkheid en aan onze behoefte daar aandacht voor te krijgen van
de ander. Zij was zo goed als iedere dag direct betrokken bij mensen
met allerhande narigheden. Ze kon de verhalen en haar eigen emoties
daarover op haar werk niet kwijt en zij wilde er dus in haar vrije tijd aan-
dacht aan geven. Ze wilde erbij stilstaan en erover vertellen. Zodat er
weer ruimte kon ontstaan voor de volgende week en de nieuwe verha-
len daarvan.

Maar er zijn ook mensen die er in dat soort omstandigheden voor ‘kie-
zery om dat wat hen raakt bij zichzelf te houden. Zij kunnen weer ver-
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der en blijven in balans als ze hun aandacht af en toe juist op andere en
liefst meer oppervlakkige zaken kunnen richten. Zo een was ik.
Inmiddels heb ik ervaren dat er aan die keuzemogelijkheid grenzen zijn.
Dat eigenlijk niemand eraan ontkomt om ooit naar de niet-welkome en
weggestouwde bagage te moeten kijken. Dat eigenlijk geen mens de
dingen die gebeurd zijn en die nog niet klaar zijn zomaar kan blijven
ontwijken. Maar toen zag ik dat niet en koos ik ervoor om de confron-
taties die ik moeilijk vond uit de weg te gaan.

Er zijn mensen voor wie dat overigens helemaal geen keuze is. Voor
hen is het de enige manier om te kunnen voortleven. Want in hun leven
zijn de omstandigheden simpelweg te onveilig om stil te kunnen blijven
staan bij de pijnen van alledag. Moeten ze wel weggehouden of onder-
drukt worden. Oorlog is daar een voorbeeld van, maar ook ernstige ge-
beurtenissen in de jeugd kunnen daartoe leiden. De aandacht richt zich
dan bij voorkeur op iets positievers en als dat niet voorhanden is op iets
minder bedreigends, zoals bijvoorbeeld de situatie van anderen. Dat
wordt dan als een soort tussenschot voor de eigen narigheden geplaatst
en levert zo wat houvast en een soort bescherming op waardoor het
mogelijk wordt om verder te leven. Pas jaren later, als de opgebouwde
tussenschotten dunner zijn geworden of hun functie verliezen of juist
als ze een belemmering gaan vormen voor verdere ontplooiing, breken
die oude beelden weer door naar het bewustzijn. En dan moet er
meestal alsnog naar gekeken worden voordat ze echt losgelaten kunnen
worden.

Maar goed, voor mij was het gelukkig niet zo dramatisch. Ik kon er ge-
woon voor kiezen om in mijn vrije tjd mijn aandacht liever aan iets
prettigs te geven dan stil te moeten blijven staan bij de confrontaties die
de studie af en toe opleverde of open te moeten gaan staan voor de
schaduwkanten van het leven die me door anderen werden aangereikt.
Tk was daar in die jaren aardig goed in. Maar mijn vriendin kon of wilde
het leven niet op die manier benaderen. Ze droomde erover en wilde
erover praten. Nu snap ik dat, maar toen snapte ik dat niet.

Ik had flink wat schokken nodig voordat ik kon begrijpen hoe belang-
tijk het is om te voelen wat ik voel en dat daar niets mis mee is. Voor
ik weer echt tot me door kon laten dringen hoe essentieel gevoel en in-
tuitie zijn voor het leven van een mens. Niet alleen voor mij, maar voor
iedereen en zeker ook voor zieke mensen.
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Maar tijdens de eerste jaren van mijn studie pikte ik voortdurend een

andere boodschap op: dat het goed is om je eigen gevoel min of meer

uit te schakelen in het omgaan met de grenzen van het lijfelijke leven.

Dat zat op allerlei manieren verpakt in hoe we werden opgeleid en dat

leek me toen ook allemaal heel logisch.

Al in het eerste jaar van de studie worden medische studenten op allet-

lei manieren naat de grenzen van het leven gevoerd. Dat gebeurt op een
heel speciale manier. Het lijkt daardoor alsof dood en gebrek anders
worden. Onpersoonlijker. De dood wordt gepresenteerd als een soort
objectief gegeven. Dat wat dood is, of wie er dood is wordt naar de
achtergrond geschoven, onbelangrijk gemaakt, losgekoppeld. Want het
gaat om het verwerven van kennis. Dat is een proces dat zijn wortels
heeft in de wetenschap. Het persoonlijke maakt daar geen deel van uit.
De boodschap is eigenlijk: als je dit vak goed wilt kunnen beoefenen
dan hoor je je eigen persoon en alles wat daarbij hoort er buiten te kun-
nen houden.

De zintuigen spelen een klein rolletje in de onderzoeksfase maar verder
is het vooral je verstand dat mag meedoen. Dat wordt op alle mogelij-
ke manieren ingeschakeld en aangesproken. En op de uitkomsten van
dat proces word je dan beoordeeld: het gaat om weten, om kijken op
afstand, om feiten verzamelen, om overzicht. Soms heeft men het dan
over een zogenaamde ‘klinische blik’ of over een ‘pluis/niet pluis’™-ge-
voel, maar dat geldt eigenlijk alleen voor de ervaren rotten in het vak.
Die dingen zijn namelijk gebaseerd op iets ongrijpbaars en kunnen niet
geleerd worden. De opleiding bemoeit zich daar dus niet mee. Die richt
zich op wat wetenschappelijk vaststaat en op wat feitelijk geleerd kan
worden.

Zo hoort dat ook bij wetenschap. Wetenschap vereist dat de beoefenaar
zich los kan maken van wat er is. Deze disidentificatie is voorwaarde
voor neutraal of objectief kijken. Dat geldt bij uitstek ook voor de me-
dische opleiding, sinds mensenheugenis en door alle ecuwen heen. De
medicijnman, de chirurgijn, de arts is altijd iemand geweest die onder
de meest alarmerende omstandigheden zijn verstand bij elkaar moest
houden, die richting moest aangeven, die wist wat er gebeuren moest.
Al vanaf onze vroegste historie werden daar mensen voor aangewezen
of voor opgeleid. En dat gebeurde altijd volgens de regels van de in die
tijd geldende wetenschap. Ben wetenschap, die overigens aanvankelijk
vooral een kunst was, want veel was nog onbekend. Vaak ook was er
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sprake van een zekere exclusiviteit en geheimzinnigheid. Maar telkens
gold dat er, in omstandigheden die voor onvoorbereide mensen af-
schrikwekkend genoeg waren om er de maag bij om te keren, toch ook
mensen waten die de dan noodzakelijk geachte handelingen konden
uitvoeren. Die ook dan beslissen konden welke medicijnen moesten
worden ingenomen, die als dat moest benen konden afzagen, bloedzui-
gers op de huid plaatsen, kogels uit lijven verwijderen; die wonden kon-
den verzorgen.

En zo maakten we als eerstejaarsstudenten mee dat we dode honds-
haaitjes moesten opensnijden en ontleden. Dat er ratten, kikkers en
muizen het leven lieten in dienst van onze kennisgroei. We kregen zo
praktisch onderwijs in de wondere werken van de natuur. Witte muizen
werden aan de staart rondgeslingerd en met de kop op de rand van het
stalen werkblad geslagen om vervolgens, net dood of nog net levend,
door ons geopend te worden en in detail te worden onderzocht en ont-
leed. We bedwelmden ratten met etherdoekjes, haalden bijvoorbeeld
een niertje bij hen weg en plantten dat dan op hun buikvlies weer in.
Het directe nut van al deze practica is me nooit echt duidelijk gewor-
den, behalve dan dat het je leerde in levende weefsels te snijden en naar
onderdelen te kijken zonder je doorlopend van het geheel bewust te
zyn.

En ergens tussendoor vond dan de echte vuurdoop plaats. Dat was ook
voor onze tijd al zo en het is dat ook nu nog voor de huidige generatie
medisch studenten: onze eerste confrontatie met een menselijk lijk.
Daar vielen nog wel eens studenten bij flauw.

Het is mijn gevoel dat bij voorkeur ergens onderin de gebouwen van de
medische faculteiten zich de laboratoria bevinden waar de anatomen,
de mensen die zich bezighouden met het bekijken van dode weefsels,
huizen. Daar liggen ook de lichamen van hen die deze “voor de weten-
schap’ hebben afgestaan. In stalen bakken met formaldehyde — met zijn
eigenaardige geur — liggen ze goed geconserveerd gereed om hun be-
langrijke rol te spelen in de opleiding van de jonge medische studenten.
En ook daarbij is weer de belangrijkste les: houd je eigen gevoelens en
je eigen persoonlijke bagage buiten dit proces en leer te kijken vanuit
een wetenschappelijke distantie. Leer te werken vanuit het geven van
aandacht aan het detail dat je aandacht nodig heeft en laat het geheel
met alle complexe zaken die daarmee geassocieerd kunnen worden los.
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De eerste stap op die weg is dat de lijken geen lijken meer heten maar
preparaten. De preparaten liggen, voorafgaande aan zo’n anatomie-
practicum, verpakt in natte doeken, tegenwoordig vaak ook in zwarte
plastic zakken, op roestvrijstalen werktafels klaar. Slechts kleine delen
ervan worden tegelijk ‘onthuld’ en van de ooit levende mens wordt
niets bekendgemaakt. Die mens blijft anoniem en wordt voortaan
slechts herkend aan wat in eerdere practica al werd uitgeprepareerd.
Het gebruikmaken van dode lichamen voor de opleiding van jonge art-
sen is al heel oud en heeft zijn sporen nagelaten in de opleiding van ge-
neeskundigen door vele eeuwen heen. De schilderijen van anatomische
lessen uit de zeventiende eeuw zijn daar aansprekende voorbeelden van.
Gedurende die eeuwen werden er kennelijk ook sporen mee verdiend,
want waarschijnlijk is dit het meest constant gebleven onderdeel van de
medische opleiding. Met behulp ervan wordt een attitude aangeleerd,
die het mogelijk maakt om het lijf en de ziekte los te gaan zien van de
zieke, van de mens. Een attitude dus die het mogelijk maakt om het per-
soonlijke los te koppelen van het werk dat gedaan moet worden. De ge-
dachtegang daarachter is, dat de vaak vreselijke aandoeningen waar
dokters van alle eeuwen mee geconfronteerd worden met alle eraan
vastzittende consequenties met betrekking tot behandeling en progno-
se, alleen maar lastiger te beoordelen of te hanteren worden als de per-
soonlijke omstandigheden van de patiént er in detail bij betrokken wor-
den. En in het verlengde daarvan geldt dan tevens, dat ook de per-
soonlijke omstandigheden van de arts een ernstige belemmering kun-
nen vormen bij het goed beoordelen en behandelen van ziekten.
Bijvoorbeeld als de ziekte in de eigen omgeving ook slachtoffers heeft
gemaakt. En niet in het minst is dan nog belangrijk dat het in detail, met
een zekere distantie en min of meer objectief kunnen kijken naar de
ziekte, het ook mogelijk maakt dat er nieuwe dingen ontdekt worden,
zodat de medische kennis toeneemt en ook anderen beter geholpen
kunnen worden.

Hoewel ik er in die eerste jaren wel eens hard tegenaan liep, bijvoor-
beeld bij het gebruik moeten maken van de muizen en de ratjes, was de
grote lijn van deze gedachtegang me duidelijk en was ik het met de
strekking ervan wel eens: pas op voor emoties, ze kunnen gevaarlijk
zijn. Voor een goede professionele hulpverlener moest gelden: ‘betrok-
kenheid met behoud van afstand’.
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Dit thema kwam in alle studiejaren steeds terug en het terrein waar het
op van toepassing was breidde zich daarbij gestaag verdet uit. Maar in
de loop van de studie kwamen er ook nuances bij. Soms kon ik mijn ge-
voel niet zomaar uitschakelen en wist ik ook dat dat niet goed zou zijn
geweest. Soms zag ik de bijproducten van deze benadering en werd het
me met een schok weer duidelijk dat er mensen vastzaten aan de pa-
tiénten die ik geleidelijk aan begon tegen te komen. Mensen zoals ik, die
net zoals ik dat wilde, het recht hadden om als compleet mens gezien
en behandeld te worden, maar die echter vaak toch vooral als drager
van hun ziekte bekend waren. Hoe ze heetten en wat hun sociale of
maatschappelijke omstandigheden waren kwam bijvoorbeeld zeer wei-
nig in beeld en werd in ieder geval onderbelicht.

Het gefocust kunnen kijken naar het detail bleek tevens duidelijke nade-
len te hebben. Nadelen die de kwaliteit van het leven van de betrokke-
nen direct beinvloedden, hoe goed er objectief ook met alles en ieder-
een werd omgegaan. Maar ieder mens heeft iets te vertellen, heeft een
eigen verhaal. En voor ieder mens is het belangrijk om het gevoel te
hebben dat hij/zij gehoord en gezien wordt. Serieus genomen wordt.
Zeker als er redenen zijn om zorgen te hebben.

En dan gaat het, met name bij zieke mensen, niet alleen om a2andacht
voor de ziekte, hoewel dat in het proces naar herstel natuurlijk vaak
voorop staat. Maar een ziek mens is geen auto die anoniem bij de ga-
rage wordt afgeleverd voor een reparatie door een anonieme deskundi-
ge. Een ziek mens blijft een compleet mens en dus veel meer dan alleen
dat deel dat ziek is, de ziekte. Een ziek mens is een compleet mens en
is dus, zolang er leven is, voor een groot deel ook gewoon een gezond
mens en zolang er bewustzijn is dus ook verantwoordelijk voor het
eigen leven. Het lijkt wellicht een woordspelletje maar dat is het niet,
want door dit echt zo te hanteren en ook de zieke als een compleet
mens te blijven benaderen, zal ons omgaan met zieken fundamenteel
veranderen. Dan is de zieke dus in alle omstandigheden een compleet
mens die de pech heeft om op een zeker moment een ziekte te moeten
doormaken en die, alleen daarvoor, de bijstand en hulp van anderen
vraagt. Het bewuste en gezonde deel blijft daarbij gewoon verantwoor-
delijk voor het eigen leven en dient als zodanig aangesproken te wot-
den en geholpen te worden bij het eigen deel van het herstelproces. De
mens die in de omstandigheden komt te verkeren waarin de grenzen
aan het zelfstandig oplossen van een eigen ziekte bereikt zijn, vraagt in
die situatie hulp aan derden maar blijft zelf ‘kapitein op het eigen schip’
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en in alles, zoveel en zolang als dat mogelijk is, actief betrokken bij het
eigen herstel en in de positie om de eigen grenzen aan te geven. Ziek
zijn is dan zoiets als leren zwemmen: je bevindt je in water (de ziekte)
waar je niet meer op je eigen benen kunt staan en vraagt dan de hulp
van een ‘badmeester’ om je te leren zwemmen (te overleven). Als dat na
verloop van tijd en met hulp van de noodzakelijk geachte hulpmidde-
len (reddingsboeien enz.) min of meer succesvol is vetlopen, kun je
vervolgens zelf weer naar de plek gaan waar de eigen benen de grond
raken en kun je je pad weer zelfstandig vervolgen. Daarmee blijft de
zieke mens actief en blijft aangesproken worden op de eigen mogelijk-
heden. Als je deze benadering vergelijkt met hoe wij in onze huidige ge-
zondheidszorg hiermee omgaan, dan staat dat in menig opzicht haaks
hierop. Bjj ons is de dokter de baas. De dokter kiest en beslist en is vet-
antwoordelijk voor de behandeling van de zieke die passief en geduldig
(patiént!) wacht op wat komen gaat. Daar heeft de zieke zich voor vet-
zekerd en dus recht op. En de dokter heeft ervoor geleerd. En als het
resultaat niet bevalt of als er door de behandelaar fouten zijn gemaakt,
dan wordt er een claim ingediend tegen de behandelaar die de fouten
gemaakt heeft. En schadevergoeding geéist. Daarmee reduceert ook de
zieke zich tot de ziekte en doet afstand van iedere eigen verantwoorde-
lijkheid voor het proces dat zich aan en in het eigen Ljf voltrekt. Het
gezonde deel, dat wel degelijk verantwoordelijkheid kan dragen en dat
betrokken is bij alles wat zich afspeelt, wordt daarmee door de zieke
zelf uitgeschakeld. Zo doen we dat tegenwoordig en dat is in essentie
niet goed. Zo simpel is het.

Als er uitsluitend wordt gefocust op de ziekte wordt de mens ten on-
rechte verkleind tot slechts een deel van wat en wie hij/zij is. De zieke
wordt er ook door apart gezet; hoort er niet meer helemaal bij en de
zieke laat dat gebeuren. Daardoor ontstaat er een ongelijkheid tussen de
zieke en de gezonden en dat is niet goed. Voor niemand. Niemand
wordt meer gezien en gehoord als wie en wat hij werkelijk is. De zieke
wordt extra afhankelijk van de hulp van de deskundige en kan, durft
vanuit die positie vaak niet meer iets te vragen. Maar ook voor de dok-
ters is het niet goed, want zij isoleren zich ermee en worden geidentifi-
ceerd met en gereduceerd tot hun professionele buitenkant met alle,
vaak irreéle, verwachtingen van vermeende onfeilbaarheid. Het gaat bjj
het herstelproces om vragen en antwoorden. Daarbij is communicatie
van centraal belang. En voor een goede communicatie zijn twee men-
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sen nodig die kunnen luisteren zowel als gehoord worden, kijken zowel
als gezien worden en vragen zowel als antwoorden.
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4 Contrasten ervaren

In de loop van mijn opleiding werd het mij steeds duidelijker dat je de
dingen op meetrdere manieren kunt bekijken. Ik ervoer nuances maar
ook contrasten. Vooral een aantal onverwachte ervaringen was daar be-
hulpzaam bjj.

Indianen

Halverwege het derde studiejaar moesten we een onderzoeksstage
doen. Dat betekende dat we bij een instituut of instelling naar keuze
zelfstandig een onderzoek moesten uitvoeren dat voldeed aan weten-
schappelijke maatstaven. Ik wilde deze periode graag in Suriname
dootbrengen en na actief zoeken en dankzij de hulp van velen werd dat
mogelijk. De acht maanden die ik daar doorbracht leverden ervaringen
op die me mijn leven lang zullen bijblijven. Het werd een stage met als
ingrediénten niet alleen het zelfstandig kijken naar en volgens de regels
van de wetenschap beschrijven van een klein stukje van de werkelijk-
heid, maar vooral ook het leren ruimte maken voor totaal nieuwe be-
naderingen van het leven. Het leven bezien in de volle breedte, tot en
met de dood.

Voor de heenreis had ik een plekje kunnen bemachtigen als werkend
passagiet op een vrachtboot die tussen Engeland en het Caribische ge-
bied op en neer voer. Ik werd gekeurd, kreeg een monsterboekje en
stond voor een symbolische gulden op de loonlijst. Steward werd ik,
keukenhulp, wassen en soppen in de officiersmess en in de keuken.Van
havenkroeg in Preston/Engeland, waar we nog even stilstonden bij het
net begonnen nieuwe jaat, tot havenkroeg in Bridgetown/Barbados,
maakte ik deel uit van de bemanning en van het leven benedendeks met
alle kleuren van dien. Inclusief het groen en geel van de zeeziekte in de
eerste dagen op zee. De vliegende vissen uit mijn jongensboeken kwa-
men langs, ik knipte het plukkerige haar van mijn pruikdragende, ho-
moseksuele medesteward en ik vergezelde de bootsman op zijn tocht in
donker Barbados op zoek naar een vrouw die hoogzwanger was, om
haar te vertellen dat de beoogde vader van haar kind niet meer terug
zou keren. Deze was namelijk vlak voor ons vertrek uit Liverpool van
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boord gestuurd naar aanleiding van een fors handgemeen met een
ander bemanningslid. Het leven in de gesloten gemeenschap aan boord
van een koopvaardijschip kent vele kanten en ik had de volle veertien
dagen die de reis duurde nodig om er mijn weg in te vinden. Trouwe
huisvaders lieten er onvermoede kanten van zichzelf zien en bezorgden
me menig moment van verbazing, Ik ervoer tijdens deze reis ook grote
ondetlinge kameraadschap. We deelden vaak in kleine groepjes onze
vrije tijd waarbij, onder het uitbundig nuttigen van alcoholische con-
sumpties, veel verteld werd over het leven aan boord en zeker ook in
de havens die aangedaan werden. Ik deelde een hut met een stevige
Hollandse jongen. Hij ontruimde voor mij een stukje van een kleren-
kast die verder gevuld bleek met vrouwenkleren. De kleren waren van
zijn huidige vriendin op een van de eilanden waar bananen werden ge-
laden. Deze reis bracht me in contact met een andere manier van leven
en was in menig opzicht een soort initiatie.

Kort na aankomst op Barbados vloog ik door naar Trinidad, waar ik
een week verbleef in afwachting van de eerstvolgende vlucht naar
Suriname. Ik maakte er de vootbeteidingen voor het carnaval mee. Ik
had bij aankomst op de luchthaven van Port of Spain gekozen voor het
goedkoopste hotel. Het betekende dat ik in een minder fraaie buurt te-
rechtkwam en dat gaf een extra kwaliteit aan deze week. Ik was voor
het eerst met mijn blanke huid in een overwegend zwart land en dat gaf
me een vreemnd en kwetsbaar gevoel. Ik deed mijn uiterste best om be-
leefd en vriendelijk te zijn tegen iedereen, want ik voelde me echt een
vreemdeling in dit Jand en in deze cultuur. Het viel me niet mee.
Dagelijks moest ik over de op straat liggende dronkaards heenstappen
als ik naar de stad wilde. Zij riepen naar me en trokken soms aan mijn
broek, terwijl ze me om geld vroegen. Ik had ze graag wat gegeven,
maar ik had zelf heel weinig, net genoeg voor één warme maaltijd per
dag in het naast het hotel gelegen Chinese restaurant. Het gaf me een
ellendig gevoel. Overdag liep ik door de stad en bezocht ik de gratis be-
zienswaardigheden die ik tegenkwam, zoals een soort museum waar
onder andere aandacht werd besteed aan de lokale slangen en waar ver-
teld werd hoe je moest reageren op een beet van een giftig exemplaar.
Op mijn tochten kwam ik regelmatig langs gebouwen waar luidruchtig
muziek gemaakt werd en waar verklede mensen uitbundig bezig waren
met het naderende carnaval. Het was een in alle opzichten vreemde,
nieuwe wereld. Ik was blij toen ik ten slotte veilig in het vliegtuig naar
Suriname zat en dit avontuur kon beéindigen. Het had me nadrukkelijk
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laten voelen dat er plaatsen zijn waar heel andere sociale en maat-
schappelijke regels gelden en dat wat ik gewoon vind dan ineens hele-
maal niet meer gewoon is. ‘Gewoon’ werd et blijvend anders door.

Ik werd op het vliegveld Zanderij opgewacht door het echtpaar bij wie
ik zou logeren. Het bleken heel hartelijke mensen te zijn en in de maan-
den die volgden voelde ik me langzaam in hun gezin opgenomen wor-
den. Ook maakte ik in de eerste weken kennis met een groepje
Nederlandse medische studenten uit Amsterdam en Utrecht die in zie-
kenhuizen in Paramaribo hun stage (co-schap) vetloskunde deden.
Toen mijn vriendin na een paar maanden ook arriveerde en als ver-
pleegkundige ging werken in een plaatselijk ziekenhuis, viel er helemaal
niets meer te wensen.

Het onderzoek dat ik mocht doen was buitengewoon avontuutlijk en
spannend. Het hield in dat ik, als metgezel van de dokter die deze dor-
pen met een zekere regelmaat bezocht, naar de indianendorpen in het
binnenland ging om daar bij de aanwezigen een druppeltje bloed uit de
vinger af te nemen en dat op een glazen plaatje uit te sttijken. Per dorp
betekende dat een reis van een dag met meestal als belangtijkste on-
derdeel een tocht van vele uren een rivier op en weer af in een gemo-
toriseerde prauw. Het waren prachtige tochten door een overweldigen-
de natuur met steeds aan weerszijden van de rivier het ondoordringba-
re, groene oerwoud. Tk herinner me orchideeén, fel gekleurde water-
slangen, een overzwemmend hert, krokodillen, een python, een weg-
sprintende heel grote zwarte spin en een keer het roosteren van een ge-
vangen bosvarkentje op een open vuurtje. Maar ook de dorpen van de
indianen, hun hutten, hangmatten, vrouwen en kinderen maakten een
diepe indruk. Het was in alle opzichten een andere wereld. Weer terug
in Paramaribo, op een laboratorium dat onderdeel uitmaakte van het
Bureau Openbare Gezondheidszorg, onderzocht ik dan mijn prepara-
ten onder een microscoop na ze met een speciale vloeistof gekleurd te
hebben. Tk keek dan of ze een tropische parasiet bevatten. Dat kostte
inclusief de beschrijving ervan per tocht een week of twee, drie.

Als ik klaar was gingen we weer op pad naar het volgende dorp. Ik
dootkruiste zo een groot deel van het land en zag veel dat grote indruk
op me maakte en dat mijn wereldbeeld diepgaand beinvloedde.

De meest indrukwekkende tocht vond plaats tijdens mijn laatste weken
in Suriname. Als een soort afsluiting van mijn stage mocht ik naar een
dorp in het uiterste zuiden van het land. Als bezoeker. Met een klein
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vliegtuigje gingen we erheen. Daar, in de buurt van de grens met
Brazili€, lag een dorp dat bewoond werd door indianen. Ze waren ruim
twintig jaar eerder naar die plek gebracht nadat ze door Amerikaanse
zendelingen in het oerwoud waren aangetroffen. Ze gebruikten toen
nog uitsluitend stenen werktuigen en hadden tot dan toe een noma-
disch bestaan geleid. Ongeveer een halfjaar voordat ik naar dit gebied
ging was opnieuw een klein groepje indianen hiernaartoe gebracht.
Ook zij waren in de grensstreek met Brazilie door zendelingen aange-
troffen en ook zij bleken nog in een stenen tijdperk te leven. Het was
een groepje van 28 mensen dat volledig op zichzelf leefde en met erg
veel inteelt (combinaties van moeders met zonen kwamen voor).
Zonder hulp leken ze tot uitsterven veroordeeld. Tk logeerde bij het
zendelingsechtpaar dat met hun twee jonge kinderen in het dorp woon-
de en werkte. De vrouw was verpleegkundige. Ze hield dagelijks een
soort spreekuurtje waar de indianen naartoe kwamen met hun proble-
men. Tk zag daar vergevorderde stadia van gonorroe en hoorde dat
deze indianen dat hadden opgelopen bij de groepen houthakkers die
door het oerwoud trokken en waar ze wat handel mee dreven. Ik hoor-
de en zag verbazingwekkende dingen. Een verhaal maakte diepe indruk
op me. Het ging over een vrouw van ongeveer dertig jaar oud die deel
uitmaakte van de nieuwe groep maar die niet was meegekomen. Kort
voordat de groep naar dit dorp zou komen had ze besloten om niet met
hen mee te trekken. Ze was gewoon tegen een boom gaan zitten, tet-
wijl de rest verder trok. Want ze wilde niet meer leven. Ze had veel mee-
gemaakt en toen opnieuw een partner overleden was had ze besloten
dat het genoeg was. Wat me bijzonder trof was dat dit door de india-
nen als een normale keuze werd beschouwd.

Een ander voorval dat nog op mijn netvlies geétst staat is dat van een
groepje mannen dat op een morgen kwam aangepeddeld met in hun
zelfgebouwde kano een door hen die ochtend met pijl en boog ge-
schoten aap. Men vertelde me, dat de apen bij het eerste ochtendgloren
in de toppen van de bomen aan de rand van de rivier zaten en dan mak-
kelijk te schieten waren. Er was op hun komst gerekend, want een
groepje vtouwen was al uren bezig geweest met het op een kampvuur
opwarmen van een heel grote aardewerken pot met water. Daar ging de
aap met huid en haar in. En kort daarna ook weer uit. De huid liet nu
makkelijk los en werd vlot verwijderd, evenals de ingewanden. Met
stukjes van de ingewanden werd vervolgens direct gevist. Ze deden ze
aan een lange zelfgemaakte ijzeren haak en in snel tempo werd zo een
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hele berg piranha’s uit de rivier gehaald op een plek waar de indiaanse
kindertjes kort daarvoor nog hadden gezwommen. Meteen na het in-
werpen kon weer worden opgehaald, zo snel hapten ze toe.
Ondertussen lag de gevilde aap, als een baby’tje in bad, in de stenen pot
met daaromheen de gezellig met elkaar pratende vuurrood geverfde
vrouwen met ontblote bovenlijven, bossen kettingen van kleine kobalt-
blauwe of rode kraaltjes gemaakt om hun nek en met kleutrijke veer-
tjes in hun haar. De uitbundigheid van zowel de dood als het leven bij
elkaar, maar wel op een volstrekt natuutlijke wijze. Zonder misbruik te
maken van de leefomgeving en met de dood als volstrekt geaccepteerd
deel ervan.

Toen ik terugkwam in Paramaribo hoorde ik dat het binnenland zou
worden afgesloten voor bezoek uit de stad, omdat de indianen die
nieuw in het dorp waren aangekomen geen weerstand bleken te hebben
tegen de gewone virusinfecties die naar hun dorpen werden meegeno-
men. In snel tempo overleden ze eraan. Ik voelde me ineens schuldig,
Deze etvaringen met elkaar deden me heel grote vraagtekens zetten bij
alles wat wij vanuit onze westerse cultuur in deze streken binnen bren-
gen.

Obducrie

In mijn vierde jaar moest ik voor de opleiding een keer verplicht een
zogenaamde obductie meemaken. Dat is een onderzoek dat na de dood
bij iemand wordt gedaan om de precieze doodsoorzaak te kunnen vast-
stellen. In die fase van mijn studie ging het nog vooral om boekenken-
nis en om neer abstracte deelgebieden als farmacie en algemene ziek-
teleer. We waren nog nauwelijks met echte mensen geconfronteerd.

Tk bleek me in een soort voetbalkleedkamer in de kelder van het zie-
kenhuis te moeten melden. Het was een kale, betegelde ruimte, met
rijen kledinghaken waaraan witte jassen hingen en met houten banken
tegen de muren met daaronder paren houten klompen. De patholoog-
anatoom was er nog niet, ik was tien minuten te vroeg. Ik ging op een.
bank zitten en wachtte op de dingen die komen gingen. Na enkele mi-
nuten wat om me heen gekeken te hebben, zag ik, op ongeveer twintig
centimeter van de grond, ineens een kartonnen kaartje om de hoek van
een openstaande deur steken. Gewoon zo’n lichtbruin kartonnen kaart-
je met een touwje erdoor en vastgemaakt met een strik. Dat werd plot-
seling geheel anders. Ik realiseerde me namelijk met een schok dat dit
touwtje om een grote teen zat vastgebonden! Zo’n witte teen, die ik
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eetst door zijn kleur niet had gezien. Daar, op vier meter van me van-
daan, lag een lijk. Daar lag de man of vrouw die nog maar net was over-
leden en die straks zou worden opengemaakt waar ik bij was. Dit was
ineens geen neutraal onderdeel van mijn opleiding meer, waar ik ge-
woon net als de anderen verplicht aan mee ging doen. Nee, hier lag een
mens. Een weliswaar dood mens, maar wel degelijk een mens. Geen
preparaat. En nu was die mens nog helemaal intact, maar straks zou de
patholoog-anatoom daar van alles mee gaan doen. En ik zou daar met
mijn neus bovenop moeten staan. Ik kreeg er kippenvel van en moest
mijn best doen om gewoon te blijven zitten. Na enkele minuten kwam
de patholoog-anatoom binnen en begonnen we.

Ik zal die middag niet gauw vergeten. De dode was een stevige man. Hijj
werd door vier mannen op een stalen blad gelegd en vervolgens begon
de patholoog-anatoom aan zijn werk. Hij praatte al doende gewoon
door met de andere mensen in de kamer. Het was voor hem zijn dage-
lijkse werk. Er hing een vriendelijke sfeer en er werd ook wel gelachen.
Ondertussen werd het lichaam opengemaakt en werden de darmen, de
maag, de blaas, de prostaat, de milt, de lever, de alvleesklier, de nieren,
het hart en de longen stuk voor stuk verwijderd. Ze werden nauwkeu-
rig bekeken en daarna aan een assistent gegeven die ze woog en die er
soms een klein stukje voor nader onderzoek vanaf haalde. Toen ook de
schedel nog geopend moest worden werd het me bijna te veel. Want dat
gebeurde met een soort cirkelzaag die het geluid van een ouderwetse
tandartsboor maakte. Eerst werd de hoofdhuid losgemaakt en over het
gezicht naar voren getrokken. Toen werd de schedel rondom open ge-
zaagd. Vervolgens werd de schedel als een doosje opengemaakt en wer-
den de hersenen eruit genomen. Ook die werden bekeken en gewogen
en ook hiervan werden hier en daar stukjes weggenomen voor nader la-
boratorium- en microscopisch onderzoek. Na afloop werd alles weer in
het lichaam gedaan en werd het lijk met een dikke draad en grove ste-
ken dichtgehecht. En toen lag er weer een mens. Je kon bijna niet meer
zien wat er allemaal gebeurd was. Hoe raar ook, dat was een vreemde
opluchting voor me. Alsof aan een surrealistische droom toch nog een
goed einde was gekomen.

n
In diezelfde periode kreeg ik een studentenbaantje in het Academisch
Ziekenhuis. Ik werkte als verpleeghulp op twee neurologische intensive
care’s en regelmatig ook op de beademingsafdeling in het Thorax
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Centrum. Ik had meestal nachtdiensten. Op een zomernacht werkte ik
op de neurologische intensive care. Het was heel rustig en er lagen geen
mensen aan beademingsapparaten. Er waren weinig geluiden, alleen de
adembaling van enkele mensen was te horen. Bij het licht van een klein
lampje zat ik aan een tafeltje wat te mijmeren en een beetje te lezen.
Alleen, want de verpleegkundige met wie ik samen dienst had zat in de
zusterpost te praten met het nachthoofd. Langzaam werd het buiten
licht. De zon kwam op boven de stad. Ochtendgloren. Dat had ik niet
vaak zo bewust meegemaakt. Zo stil en rustig. De eerste vogels zongen.
Prachtig, Sereen. En ineens viel me op dat ik het zwate ademen van een
oude mevrouw niet meer hoorde. Ik weet niet hoelang dat er al niet
meer was, maar ineens miste ik het. Ik liep naar haar bed en luisterde
nog eens goed. Ik deed het zaallicht aan. En toen zag ik dat ze inder-
daad niet meer ademde. Dat ze er niet meer was. Weg, Dood. Daar was
ik nog nooit zo dichtbij geweest. Ik schrok ervan. Maar op een bepaal-
de manier was het ook mooi.

Ik was et vol van en liep naar de zusterpost om het te vertellen. En
daarmee kwam de wereld met een schok weer op gang. De verpleeg-
kundige kwam in actie. Ze belde de dokter en de familie. En even later
waren we samen de mevrouw aan het afleggen. Ook dat was nieuw
voor me. We wasten haar, kamden haar haar, kleedden haar netjes aan
en deden een plastic ding onder haar kaak om uitzakken ervan te voor-
komen. Vreemd om er zomaar voor te staan en het te doen. Maar wat
me echt weer op de grond deed belanden was dat er vette watten in
haar anus moesten worden gestopt. Dat ik dat moest doen. Om even-
tueel verlies van ontlasting tegen te gaan.

Bij het begin van het afleggen was ik me dat nog niet bewust maar ge-
leidelijk aan drong tot me door dat ik met een lege huls bezig was. Dat
ze er zelf niet meer bij was. Dat we heel adequaat met haar ‘overschot’
bezig waren, maar dat de essentie die maakte dat zij geweest was wie ze
was, et niet meer in zat. Die essentie hoorde nog wel bij de sfeer die er
kott daarvoor op de afdeling had gehangen. Maar die sfeer was er nu
niet meet. Die paste hier ook niet meer bij. En daar was trouwens ook
geen aandacht voor. Dit was gewoon werk. Heel gewoon. En wat ik
erbij voelde of bedacht was van mij en hoorde ook bij mij te blijven.
Dat is nu eenmaal zo. Het werd me later toen ik er een opmerking over
maakte ook nog eens uitgelegd. ‘Anders kun je niet werken. Want straks
komt de familie en dan moet ze er goed bij liggen ...
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Een schok waar ik dagenlang ontdaan van was kwam een paar maan-
den later. Tk had ’s nachts dienst gedaan op de neurochirurgische in-
tensive care. Het was een heel bijzondere en intensieve nacht geweest.
’s Middags was een man opgenomen en aan de beademing gelegd
omdat hij niet meer zelfstandig kon ademen. Bij het uitvoeren van een
reparatie aan het dak van zijn schuurtje was hij eraf gevallen en had
daarbij zijn ruggenmerg beschadigd. Hij had een zogeheten hoge
dwarslaesie: alles wat onder het niveau van zijn kin zat kon hij niet meer
zelfstandig bewegen. Armen en benen niet, maar ook de ademhalings-
spieren niet. Zonder kunstmatige beademing zou hij gestikt zijn. Het
was een hele schok geweest toen ik me dat ’s nachts was gaan realise-
ren. Hoe zou dat verder moeten? Ik probeerde contact met hem te
maken, want ik kon me voorstellen dat hij erg ongerust en misschien
ook wel angstig moest zijn als hij bij bewustzijn was. En dat was hij. Tk
ontdekte dat hij zijn oogleden nog wel bewust kon bewegen en vroeg
hem om twee keer te knipperen als hij 2’ bedoelde en drie keer als hij
‘nee’ bedoelde. Tk vroeg hem bijvoorbeeld of hij wilde dat ik het slijm
uit zijn luchtwegen wegzoog en toen ‘zei’ hij j2’. Ik legde hem uit wat
er met hem gebeurd was. Dat zijn rug beschadigd was, maar dat hij in
goede handen was en in het Academisch Ziekenhuis lag.

’s Morgens had ik speciaal nog even dag tegen hem gezegd en hem ver-
teld dat ik ’s avonds weer dienst had en terug zou komen.

Toen ik die avond op de afdeling kwam hoorde ik dat kort nadat ik ’s
morgens naar huis was gegaan, de neurochirurg het beademingsappa-
raat had uitgezet en dat de man toen gestorven was. De dokter was
ervan uitgegaan dat hij niet bij bewustzijn was en aangezien hij de situ-
atie als volkomen hopeloos had beschouwd, had hij besloten dat dit
moest gebeuren. Dat dit het beste was. En dus had hij het apparaat uit-
gezet. Zomaar. Hij had de zwaarte van het besluit voor zichzelf ge-
houden en er verder niet over gepraat. Hij had de knoop doorgehakt.
Ik heb er nog lang mee rondgelopen. Misschien heeft hij later gehoord
dat ik die nacht nog contact met die meneer had gehad. Dat hij dus nog
bij bewustzijn was geweest. Hoewel ik heel verontwaardigd was dat het
z0 gegaan was, wilde ik dat hem niet zelf zeggen. Want ik vond het een
aardige dokter en het zou hem wellicht heel veel schuldgevoel hebben
gegeven. Tk wist ook echt niet wat ik in dit soort situaties moest doen,
want je eigen gevoel moest immers op de achtergrond blijven. En het
was ook allemaal zo pijalijk. Te pijnlijk.
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Voorbe

Het leven en ook de studie gingen verder. Met downs en ups. Een
prachtige periode vond ik het co-schap verloskunde: het begeleiden van
bevallingen. Als de ‘stof’ een naam krijgt, mensje wordt. Ik vond het
telkens prachtig om getuige te mogen zijn bij dat andere eind van het
leven: het begin. Indrukwekkend in de oerkracht ervan en op zijn minst
diep ingtijpend voor alle betrokkenen. Wondertjes vond ik het. Vooral
achteraf. Van tevoren en tijdens de bevalling konden zich complicaties
voordoen en de meesten van ons zijn dan ook niet zonder slag of stoot
ter wereld gekomen. Een mens wordt nu eenmaal happend naar adem
en temidden van bloed, poep en pies geboren. En er wordt veel pijn bij
geleden. Door de moeder uiteraard. Maar vaak ook door een zich el-
lendig en machteloos voelende vader en waarschijnlijk ook door het
kindje zelf, want dat wordt op de weg naar buiten aardig in elkaar ge-
drukt. Maar de beloning is geweldig.

Telkens vond ik het een feest om het kindje huilend en wel op de buik
van de moeder te kunnen leggen en te zeggen dat het een meisje of dat
het een jongen was. Na enige tijd knipte ik dan samen met de vader de
navelstreng door en dan kreeg het nieuwe mensje meestal direct een
naam. Kreeg een plek, hoorde erbij. Was welkom. Slechts een keer heb
ik meegemaakt dat het anders verliep. Ik moest daar achteraf vreselijk
om lachen, maar op dat moment was het heel serieus.

De bevalling vond plaats in een volkswijk van Rotterdam. Driehoog.
Hij was een grote man in roze hemdsmouwen. Rond de vijftig jaar oud.
Hij was zenuwachtig en druk. Hij was namelijk al tweemaal eerder ge-
trouwd geweest en had uit die relaties in het totaal al zes kinderen.
Allemaal zonen. En nu zou er dan een dochter geboren worden. Ze
waten et alle twee van overtuigd. Alles stond ervoor klaar en was tot in
de perfectie voorberéid. De wieg stond in de hoek van de kamer. Roze
bekleed, inclusief roze kanten strookjes en met een levensgrote roze
kermispop etin. Er hingen roze slingers door de kamer. De champag-
ne stond klaar in de koeler. Zij lag kettingrokend in bed. Een mager
mensje. Tanig: ze ‘at’ haar weeén bijna helemaal in haar eentje op. Als
er een aankwam draaide ze haar hoofd in de kussens en als hij over was
draaide ze zich weer terug. Geen kik.

Toen ik gearriveerd was hadden we wat gepraat en waren zo wat meer
vertrouwd met elkaar geraakt. Ze hadden me verteld over hun levens.
Hij ex-zeeman en nu na een ongeval werkeloos. Zij aanvankelijk in de
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prostitutie en toen toch nog getrouwd. Ze hielden van elkaar.

Na een uurtje waren de persweeén begonnen. En na een paar keer goed
persen was hun kindje er: een klein mager ... jongetje. Toen het tot hen
doordrong waren ze er stil van. De teleurstelling was haast tastbaar. De
man vloekte, de vrouw stak snel weer een sigaret op. Het koste hun
grote moeite om over te schakelen en ook ik wist me met de situatie
geen raad. We dronken toen alles weer aan kant was eerst maar eens een
bakje koffie. Met roze muisjes uiteraard. Ze bleken geen naam voor hun
zoontje te hebben. ‘Hoe heet jij?” vroeg hij me opeens. ‘Pieter’, zei ik.
Nee, dat kon niet, dat vond hij echt helemaal niets. Geen naam voor
zijn zoon. Na enige tijd werd besloten dat hun zoontje een ‘Mario’ zou
wo a f uit vro Daar ging
de r .Roze c

Toen ik in de dagen erna regelmatig even bij ze kwam kijken bleek er
gelukkig toch een feestelijke stemming te zijn gegroeid. Het knaapje
werd veelvuldig geknuffeld en royaal aan de omgeving getoond.

Je goed voorbereiden op een nieuw begin is net zo belangrijk als je
goed voorbereiden op een komend vertrek. Dat heb ik inmiddels bij
hethaling mogen ervaren. Maar het onbekende vooraf te veel je eigen
beeld en kleur geven leidt meestal tot extra gedoe en kan een onnodige
extra belasting opleveren. Omdat onze samenleving nu eenmaal vooral
gericht is op controle en wij allemaal alles graag willen weten en begtij-
pen, is dit een valkuil waar we massaal met regelmaat in duikelen. Met
betrekking tot de dood dringen zich vooraf bij veel mensen vooral
donkergekleurde beelden op en die vergroten de kans dat er een zeke-
re angstige spanning ontstaat. Dat doet mensen verstrakken en maakt
het kunnen loslaten en dus het sterven onnodig moeilijk. De uitdaging
is dus, zowel aan het begin als aan het einde van ons leven, je vooral
open te stellen voor het onbekende dat komen gaat. Het is de kunst van
het ontvangen, die hier beoefend moet worden. Maar natuurlijk niet
met de ogen dicht en dus is het zowel aan het begin als aan het einde
van het leven heel verstandig om voor een goede voorbereiding te zot-
gen en om de omstandigheden optimaal te maken. Want als dat ge-
beurd is hoeven we niet meer zo bang te zijn.
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5 Basis /Wakker worden

Twee maanden voordat ik artsexamen zou doen wist ik nog niet welke
vervolgopleiding ik wilde doen. Deze keuze was voor de rest van mijn
werkzame leven van groot belang. De diverse specialismen ervoer ik ei-
genlijk allemaal als erg beperkt. Wel knap maar het ging altijd maar om
een stukje van het menselijke lichaam en functioneren en telkens ver-
loor ik de hele mens dan toch te veel uit het oog. Ik snapte wel dat het
nodig was dat mensen zich op deze deelgebieden concentreerden maar
ik voelde mezelf daar nu niet bepaald de meest geschikte kandidaat
voor. De psychiatrie ervoer ik wel als heel breed. Het ging daarbij om
contact met hele mensen die hun wereld niet meer op orde konden
houden en die dreigden zonder ondersteuning ten onder te gaan aan
het leven. Maar het was allemaal ook wat vaag. De chirurgie was daar
het tegenovergestelde van, daarbij ging het juist om directe en concre-
te hulp bij meestal ook duidelijke en concrete problemen. Maar het
contact met de mensen was erg geconcentreerd en tijdelijk.

Mijn laatste co-schap betrof de huisartsgeneeskunde. Ik vertrok voor
zes weken naar een praktijk in Zeeuws-Vlaanderen en al na een paatr
dagen voelde ik heel duidelijk: dit wil ik ook! Hoewel ik van vrienden
ongeveer begrepen had wat me te wachten zou staan verraste het me
toch dat ik me er zo snel echt bij op mijn gemak voelde. In alle op-
zichten. De andere co-schappen hadden plaatsgevonden in instituten
en ziekenhuizen. Verschillend van buiten maar van binnen min of meer
vetgelijkbaar wat sfeer en werkwijze betreft. Het waren allemaal grote
gebouwen geweest die et speciaal voor ingericht waren om veel zieke
mensen zo efficiént mogelijk te kunnen helpen. Lange rechte gangen
met glimmende vloeren, stalen liften en betonnen trappen met ijzeten
railingen. Veel d-licht. Weinig kleuren. Met overal neutraal vriendelijke
maar veelal onbekende mensen en met een bijzonder accent op het on-
derscheid tussen ziek en gezond door de witte uniformen van de pro-
fessionals. En met binnen die groepen een strikte hiérarchie en vaste
gedragscodes. En dus, hoe efficiént ook, niet bepaald gemaakt om vei-
ligheid of gezelligheid uit te stralen.

De huisarts stond daar in bijna alle opzichten ver van af. Geen uniform,
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een minimum aan regels en een dagelijks contact met een vaste her-
kenbare groep mensen van alle leeftijden. En die mensen werden dan
ook nog gezien in hun meest natuurlijke context: de eigen woonomge-
ving met alle sociale en maatschappelijke samenhang daarvan. Het was
de eerste keer dat ik me van de eerste dag af helemaal aangesproken
voelde door de manier van dokteren. Het raakte me. Het benaderde het
meest mijn ooit gekoesterde beeld van ‘de dokter’. De huisarts was een
zelfstandig werkende eigen baas, die zich niet hoefde te bekommeren
om wat welke chef dan ook ervan vond en die gewoon mensen hielp.
Het vak was gericht op alle onderdelen van de mens en op diens hele
levensloop: van de wieg tot het graf. In de huisarts kwam alles bij elkaar
wat ik in de jaren daarvoor in onderdelen had moeten bestuderen.Voor
mij was de huisarts eigenlijk de enige echte dokter.

Er werd rond die tijd juist gestart met een aparte huisartsopleiding en
daar schreef ik me dus voor in. Er volgde een leerzaam jaar met diver-
se praktijkstages. Na jaren meegelopen te hebben met anderen en over
hun schouders te hebben gekeken hoe zij het deden, moest ik het nu
zelf doen, verantwoordelijkheid dragen, beslissen, recepten schrijven.
Zelf oog in oog met zieken staan. Hun verwachtingen, hoop en ver-
trouwen in mij waarmaken. De loods zijn die hen hielp door hun lijfe-
lijke en soms ook niet-lijfelijke probleemgebieden te varen. Dagelijkse
oefeningen waren het. Oefeningen in het opbouwen van vertrouwen
dat ik kon omgaan met de mogelijkheden die ik aangereikt had gekre-
gen door de studie. De paden bewandelend die de wetenschap me ge-
wezen had. Met telkens de kans dat ze doodliepen. Want et zijn nu een-
maal grenzen aan wat er genezen of opgelost kan worden.

Op een avond had ik dienst voor het gezondheidscentrum waar ik de
laatste maanden van het opleidingsjaar stage liep. Zoals gebruikelijk
was, sliep ik in het centrum op een slaapbank in de koffieckamer. Mijn
opleider-huisarts, die mijn achterwacht was, sliep thuis. Ik kon hem bel-
len als dat nodig was, maar dat deed ik liever niet. Ik wilde het nu zelf
kunnen. Een paar jaar eerder waren mijn vriendin en ik getrouwd en
mijn vrouw, die hoogzwanger was, was bij me. Voor de gezelligheid,
maar ook om de telefoon te kunnen aannemen als ik een visite moest
maken bij een zicke thuis.

Het vroor dat het kraakte die nacht en de straten waren beijzeld en glad.
We lagen te slapen toen er, om een uur of twee ’s nachts, gebeld werd.
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Het was een bejaarde dame. Ze vertelde dat haar man niet lekker was
geworden. Ze hadden het eerst even een halfuurtje aangezien maar de
druk op zijn borst bleef en hij had ook nog overgegeven zonder dat het
hem opgelucht had. Of de dokter toch maar niet even langs kon
komen. De alarmbellen rinkelden door mijn lijf. Tk kleedde me vlug
aan, pakte mijn spullen en ging naar buiten. Naar mijn autootje dat voor
de deur van het centrum geparkeerd stond. Een derdehands Renaultje-
4. Die nacht bleek hij minder betrouwbaar dan ik zou willen. Ik kon
hem met geen mogelijkheid aan de praat krijgen. Mijn vrouw heeft nog,
zwanger en wel, helpen duwen maay het lukte niet. Toen ben ik dus met
mijn koffertje in de hand gaan lopen. Hardlopen over glibberige stra-
ten. Midden in de nacht, terwijl er wellicht iemand lag dood te gaan.
Een wonderlijke tocht. Het was gelukkig maar een paar kilometer en ik
denk dat ik al met al binnen twintig minuten bij hen was. Bezweet en
buiten adem liep ik de voordeur binnen. Het bleek te laat. Hij was
dood.

Ik voelde me er aanvankelijk mede schuldig aan. Maar toen vertelde zijn
vrouw dat haar man, direct nadat zij mij had opgebeld had gezegd dat
‘het goed’ was, en dat hij toen zijn laatste adem had uitgeblazen en heel
rustig was overleden. Hij bleek al lang te kwakkelen met zijn hart en ze
waren erop voorbereid dat dit een keer zou gebeuren. Ze hadden
samen besloten dat ze geen opname meer wilden als het zover zou zijn.
Het was in haar ogen dus eigenlijk heel goed gegaan. Zonder extra
spanning en gedoe. We dronken aan de keukentafel een kopje koffie in
afwachting van de begrafenisondernemer. Want die had ze inmiddels
ook al gebeld. Toen deze, een grijze en sombere man, gearriveerd was,
namen we afscheid, waarbij ze me hartelijk bedankte voor mijn komst.
Ik was me ervan bewust dat dit ook heel anders had kunnen aflopen.

Een paar maanden later, na afloop van het huisartsenopleidingsjaar,
waten we vethuisd naar een moderne nieuwbouwwijk aan de rand van
een stadje onder de rook van Rotterdam. Ik ging werken in de praktijk
van een collega die naast huisarts ook psychotherapeut was. Dat trok
me. Na enkele inwerkweken ging hij met vakantie. Ik stond er vier
weken lang alleen voor. Het werden gedenkwaardige weken. Het was
enorm druk en daardoor had ik maar heel weinig tijd voor de mensen.
Dat maakte het moeilijk om de soort dokter te zijn die ik wilde zijn.
Maar alles was nog nieuw en het zou later als ik gewend was wel ge-
makkelijker worden, zei ik tegen mezelf. Overdag had ik lange spreek-
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uren en veel visites. Ik zag regelmatig wel tachtig, negentig mensen op
een dag, En tussendoor waren er soms acute dingen. In de eerste week
werd ik tijdens het middagspreekuur en met een nog volle wachtkamer
weggeroepen’ door de zoon van een bejaarde man. Hij had zijn vader
naast het toilet aangetroffen. In elkaar gezakt. Toen ik binnenkwam zag
ik hem half in de deuropening van het gangtoilet liggen met zijn zoon
ernaast op de grond. Hij bleek overleden te zijn. Ik deed nog enige tijd
hartmassage en mond-op-mondbeademing, maar er was niets meer aan
te doen. Ik voelde me onthand door de situatie en kon niet direct
rechtsomkeert maken en gewoon verder gaan met mijn spreekuur. Tk
bood zijn zoon aan om samen zijn vader boven in zijn slaapkamer op
bed te leggen. Het was een behootlijk zware man. Eerst maakten we
zijn kleren weer wat in orde. Daarna sjouwden we hem met zijn tweeén
de trap op. Ik had hem onder zijn schouders beet en zijn zoon bij zijn
benen. Een paar keer dacht ik dat we met zijn drieén zo weer naar be-
neden zouden rollen. Zo zwaar was het. Dood gewicht kreeg die dag
een nieuwe betekenis voor me. Maar we haalden het en hadden beiden
het gevoel nog iets voor hem gedaan te hebben. Maar dat was dan ook
het enige positieve gevoel dat ik erbij had. Eigenlijk was het gekken-
wetk geweest. Maar loslaten valt niet mee en is soms nog zwaarder ...

Een nachtdienst, een week later, maakte dat opnieuw duidelijk: een jon-
gen van zestien was met zijn bromfiets, die hij enkele dagen eerder voor
zijn mavo-eindexamen had gekregen, en met zijn helm losjes op zijn
hoofd in het donker keihard tegen een lantaarnpaal gereden. Hij was op
slag dood. Ik kon er niets aan veranderen en stond er met heel lege han-
den, samen met de politieagenten, stil en verslagen naar te kijken. Hoe
is het mogelijk dat zo’n jong leven zomaar ineens ophoudt? Hoewel ik
net mijn opleiding had afgerond en naar mijn gevoel nu met een tas vol
bagage het leven was ingestapt om daar allerhande nuttigs te gaan doen
tot heil van de mensheid, leken er eerder meer dan minder vragen om
me heen te zijn. Het leek wel een proces van wakker worden waar ik
doorheen ging. Initiaties.

Kort daarna besloten we dat we toch niet in deze kale nieuwbouwom-
geving wilden blijven wonen en werken. We zagen uit op de Shell-raf-
finaderijen met ’s nachts enkele eeuwige vlammen. Daar gaat het mooie
snel van af. Ik was uitgenodigd om in een praktjk in Nieuwkoop te
komen kijken. Daar zochten ze ook een nieuwe dokter. Ik kende er een
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van de huisartsen en die had op de geboorteaankondiging van onze
dochter gereageerd met de vraag of ik geinteresseerd was in samen-
werking. Op een zonnige zaterdagmorgen ging ik erheen. Het verschil
was overweldigend. Het was een apotheekhoudende praktijk in een ge-
meente die uit een paar kleinere kernen bestond en die lag aan de rand
van een prachtig plassengebied. Midden in het ‘groene hart’ van
Holland. Huizen met eigen bruggetjes naar de weg. Alleen laagbouw en
kleine nieuwbouwwijken. De bevolking bestond voor de helft uit fami-
lies die er al generaties lang woonden. En dan zonder de knel eromheen
van een dominant geloof, want ‘alle’ soorten kwamen er voor. Ook het
dokteren leek van alles het mooiste te hebben: het vond er plaats op de
positieve fundamenten van de oorspronkelijke dorpsgeneeskunde,
maar was inmiddels ook op hoog eigentijds niveau gebracht, want de
man die ik zou gaan opvolgen was een van de pioniers van de universi-
taire huisartsgeneeskunde. In de jaren na de ootlog was het aantal
dorpsgenoten langzaam verdubbeld, vooral door de komst van en-
thousiaste nieuwkomers. Dat was terug te vinden in het brede pakket
aan voorzieningen en mogelijkheden dat er op alle gebieden voorhan-
den was. En dan lag dit prachtige plekje ook nog op slechts een halfuur
rijden van de grote steden. Alle wensen die wij maar konden bedenken
waren hier op de meest aantrekkelijke wijze bij elkaar gebracht. En dat
alles werd onis zomaar in de schoot geworpen. Binnen een paar weken
waren we verhuisd.

Zonder er al te veel bjj stil te staan, namen we toen in heel korte tijd en
met maar een paar gegevens in handen een basale beslissing die van
grote invloed is geweest op alles wat er na kwam in ons leven. Daar was
niet veel wetenschappelijks en ook maar weinig rationeels aan. Het ge-
beurde gewoon op ons gevoel en op onze intuitie. Net zoals we dat
vaker zouden doen bij grote beslissingen. Misschien is het wel zo dat de
meesten van ons de belangtijkste beslissingen in ons leven op die ma-
nier nemen. Het is goed je dat zo af en toe te realiseren in een wereld
die steeds meer beheerst lijkt te worden door de regels die voortkomen
uit een vooral ratdonele benadering van het leven. Op zichzelf is dat wel
te begrijpen. Er moet nu eenmaal het een en ander goed geregeld wor-
den om met zovelen met en naast elkaar te kunnen leven. Maar het
leven is groter dan dat. En de belangrijkste gebeurtenissen in ons leven
vinden niet plaats volgens de regels van mensen. Die zijn in hun com-
plexiteit wellicht groter dan het verstand van gewone mensen kan be-
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grijpen. Neem bijvoorbeeld het iedere dag weer ‘op-” en ‘onder’gaan
van de zon. ‘Onze zon’, gelegen op miljoenen kilometers afstand in een
onbeschrijfelijk groot heelal. Of het dagelijkse weer, waar we elke dag
over praten en in vele opzichten afhankelijk van zijn. De seizoenen en
de doorgaande groei en bloei van alle leven. Er is zoveel. Kleine groep-
jes geleerden kunnen daar stukjes van begtijpen, maar geen mens ovet-
ziet alles of komt in de buurt van een echt begrip van alles wat leven is.

Het kiezen voor Nieuwkoop betekende tevens het kiezen voor de
bodem onder ons leven. Het wetd de context voor alles wat zich zou
ontwikkelen. Dat betrof niet alleen mijn werk maar het ging over ons
hele leven en over dat van onze kinderen. We kregen er drie, waarvan
er twee in ons eigen huis geboren werden. Een van hen stierf. De an-
deren groeiden op, brachten hier hun jeugd door en hebben ons huis
ook alweer verlaten. Het zijn zelfstandige mensen geworden met eigen
vitdagingen en hun eigen plek in de wereld, maar met een ondergrond
die verdjkt werd door wat hier mogelijk was. Daar zijn we nog steeds
dankbaar voor. '

Voordat dat zo gezegd kon worden moest er echter veel gebeuren en
de dood van ons tweede kind speelde daar een centrale rol in. Dit mo-
ment markeert in zekere zin de afronding van het kinderlijke deel van
mijn levensverhaal. Daarna diende zich een nieuwe fase aan. Over de
eerste stappen op die nieuwe weg zal ik in de komende hoofdstukken
wat vertellen en daarmee het eerste deel van dit boek afronden. In het
tweede deel richt ik me op de vruchten die uit dit alles voortkwamen.
Want dit verlies veroorzaakte een enorme creativiteit. Ongezocht en
ongewild werd de akker van ons bestaan erdoor omgeploegd en wer-
den we gedwongen opnieuw te gaan leven. Samen, maar vooral ook
ieder voor zich met de eigen beelden, de eigen gevoelens, de eigen ver-
werking, Anders kijkend, anders voelend, anders belevend wat daarvoor
allemaal zo gewoon was gaan lijken. Door dat proces heel sedeus te
nemen begon er iets nieuws te groeien. Na jaren kunnen we zeggen dat
het ons verrijkt heeft. Zijn we er dankbaar voor op een bepaalde ma-
nier. We zien dat er veel door op gang werd gebracht en dat er heel be-
langrijke veranderingen door mogelijk werden. Dat ging nooit vanzelf
en er waren vele ogenblikken dat we niet wisten hoe we verder moes-
ten. Maar we hadden een goede aanloop gehad. Bij mij was deze be-
gonnen met mijn kinderlijke verwondering over het afgescheiden zijn
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van mensen en dit had ons gebtacht naar een eigen plek in een dorps-

gemeenschap waar alle mogelijkheden aanwezig leken voor een vervuld
leven.
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6 I.ot en kans: de crisis

Soms zijn er diep insnijdende gebeurtenissen nodig om in contact te
kunnen komen met waar het werkelijk om gaat in het leven. Dat gold
ook voor mij. Stevige klappen had ik nodig, want mijn afweer zat goed
in elkaar. Maar toen het proces eenmaal op gang was gekomen en ik het
leven anders ging bekijken, werd me heel duidelijk dat ik er een te sim-
pele kijk op had gehad. Ik had eigenlijk nooit eerder echt gekeken naar
wat ik moeilijk vond en ik was de vragen waarop ik geen antwoord wist
altijd liever uit de weg gegaan. Ik had vervelende gevoelens weinig kans
gegeven en ik had me al doende aangeleerd om de wereld een beetje op
afstand te houden. Ik gebruikte daarvoor vele hulpmiddelen waaronder
mijn verstand en alertheid, maar ook humor en zo nodig cynisme. Dat
had me wel een veilig gevoel gegeven en zelfs vaak een gevoel van on-
kwetsbaarheid. Tk keek bij vootkeur van buitenaf naar de wereld en
lette liever op details dan dat ik me vragen stelde over het veel te grote
geheel. In mijn leven was alles duidelijk en simpel en als ikzelf ergens
geen antwoord op had, dan hadden anderen dat vast wel en als zoiets
belangrijk was voor mijn leven, dan kwam ik het vanzelf wel tegen, in-
clusief de oplossing. “Wees niet bezorgd en tob niet voordat het nodig
is”

Hoewel ik altijd het idee had gehad een aardige grip op mijn leven te
hebben, werd me, in de jaren die volgden op het plotselinge batsten van
mijn pantser, steeds meer duidelijk dat ik met mijn benadering van het
leven ook regelmatig over de kern ervan had heen gekeken. Nadat er
gaten waren gekomen in de door mijzelf als bescherming gebouwde,
maar zoals later bleek vooral als afsluiting werkende, schil om mezelf,
kon het licht bij me binnenkomen en daar gaan schijnen op wat voot-
heen in een onbewust duister was weggestopt (vrij naar Leonard
Cohen, The Future: “There is a crack in everything, that’s how the light
gets in’).

Het was niet anders, ik moest er wel naar kijken en ermee omgaan en
tot mijn verbazing werd ik er al doende minder bang voor. Maar de
echte winst was, dat het leven door dit proces veel minder plat en ma-
nipuleerbaar werd dan het voorheen van buitenaf geleken had. Dat
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in stappen, slechts uitgerust met vage hypotheses en ptivé-overtuigin-
gen. Feit is echter dat deze wetenschappers dat doen vanuit een stevige
vetbinding met een rationeel en bij herhaling bewezen en voor hen
door en door bekend stukje van het bestaan en dat hun uitstapjes alleen
langs en net over de randen van dat kleine stukje heengaan, terwijl hun
ankers steeds in het bekende deel van het leven blijven liggen en hun
kijk daarop gericht blijft. Mogelijk is er onder hen een groepje dat op
zoek is naar echt nieuwe benaderingen van de werkelijkheid en dat
daarbij niet hoeft voort te borduren op wat ze al kennen. Dat selecte
groepje, dat kan leven temidden van onzekerheden en met nog niet te
beantwoorden vragen en dat naast het verstand ook het gevoel en de
intuitie serieus durft te nemen, zou ook bij de uitzonderingen kunnen
horen. Door dergelijke ‘natuurvorsers’ zijn grote ontdekkingen gedaan.
Maar dat zijn eigealijk ook kunstenaars ...

Hoe dan ook, er is weinig kans op serieuze aandacht en ruimte voor de
verdieping die gevoel en intuitie aan het leven toevoegen van mensen
die vooral via het volgen van de weg van het verstand werden voorbe-
teid op het zelfstandige leven. En dat geldt helaas voor de meesten van
ons. En misschien wel in toenemende mate. Wij allen moeten er eerst
voor ‘opengemaakt’ worden en we hebben daar eigenlijk een wonder
voor nodig, :

Of een crisis. Een plotseling ingtijpende en onverwachte ramp, die met
kracht door de veilige beschermlaag van het gecontroleerde wereld-
beeld heen breekt en die daarmee wakker maakt en licht laat vallen op
wat onzichtbaar en ontastbaar was. Maar wat er wel degelijk al was. En
wat er ook gewoon bij hoort. Bij mijn wereld, bij mij! De schrik en de
chaos die door zo’n crisis worden veroorzaakt kunnen lange tijd het
zicht compleet vertroebelen en mensen machteloos maken. Want de in-
strumenten van de wetenschap zijn meestal niet toereikend om het ver-
trouwen en de rust in het leven terug te brengen. Voor herstel van de
balans en het levensvertrouwen moet er veel meer gebeuren. Iets geheel
nieuws. Dat graaft heel diep en raakt de fundamenten. Het doorbreekt
de bestaande kaders en vraagt om een bredere en meer open kijk op het
leven.

In het beeld dat na de crisis langzaam weer wordt opgebouwd van het
leven, en in de nieuwe verbinding die daarmee ontstaat, moet vanaf het
ogenblik dat hij zich heeft voorgedaan ook een plek worden ingeruimd
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de intuitie en de vragen die gaan over de zin van het leven. Dat kan niet
anders, want ze kunnen gewoon niet meer weggestopt worden zonder
dat er ernstige consequenties aan zitten. Het echte vertrouwen in het
kan pa en als ook die hun aanda
mogen s zij hun rech aats hebbe
gen.
Er zijn in de huidige rationele/materiéle samenleving veel mensen die
dat niet durven, die denken dat niet te kunnen, die dat onzin vinden.
Die de heftige emoties en de chaos die er in eerste instantie ontstaan

de draad van hun leven van voor ‘de storm’ weer op te pakken zonder
daarbij aan de crisis die hun verwondde een echte plaats en hun echte
aandacht te geven. Of ze proberen het gebeurde uit te bannen, er nooit
meer aan te denken en het zo uit het bewustzijn te houden. Ze ver-
wachten langs die weg terug te kunnen grijpen naar de veiligheid die er
ooit was. Helaas is ook dat een doodlopende weg. De geschiedenis van
de menselijke rampen van de laatste honderd jaar alleen al maakt dui-
delijk en om deze van
de ne tijd min of svol
vol te kunnen houden, heel erg hoog is. Levens worden erdoor vernield.
En mensen lopen er dan alsnog compleet in vast, hoe goed het aan-
vankelijk ook lijkt te lukken en ondanks alle aanmoediging en steun die
er sociaal en maatschappelijk voor zo’n benadering te krijgen is. Want
‘flink zijn’ en ‘doorgaan’ worden in onze maatschappij zeer gewaat-
deerd! Maar na verloop van tjd, en soms zijn dat vele jaren, en vaak
juist als er weer wat luwte lijkt te zijn gekomen in het leven, moet er dan
toch opnieuw aandacht aan besteed worden. Als het bewustzijn wat
minder gefocust is, bijvoorbeeld doordat er een zekere rust in het leven
lijkt te komen of juist als zich een nieuwe crisis aandient. Dan komen
de oude beelden en de erbij horende gevoelens terug en dan blijkt ook
de pijn nog volop aanwezig. De beelden zijn vaak zelfs nog dreigender
en verwoestender geworden en het proces etrdootheen nog zwaarder en
nog eenzamer. Het concentratiekampsyndroom is hier een schrijnend
voorbeeld van. Aanvankelijk was er bij de slachtoffers van die wreed-

61



heden gewoon geen ruimte om erbijj stil te staan en om stap voor stap
te verwerken wat er plaats had gevonden. Er moest simpelweg over-
leefd worden. Maar vaak werd ook later liever geen aandacht meer be-
steed aan de opgelopen wonden, omdat de confrontatie met alles wat
ermee verbonden was als te pijnlijk werd ervaren. En omdat het eigen-
lijk wel goed leek te gaan.

Maar na vijfentwintig, dertig jaar, als het leven inmiddels in veel stiller
water was aangeland, kwam dat alles zomaar terug. In beelden.
Stemmingen. Angsten. Verschrikkelijk en opnieuw levensverlammend.

Ook ik, ook wij hebben de kracht van een diep ingrijpende crisis moe-
ten ervaren. En net zoals dat bjj ieder ander gebeurt die daar doorheen
gaat, werden ook wij erdoor geconfronteerd met het verbrijzelen van
de muur van zekerheden die we om ons leven heen hadden opgetrok-
ken en waarachter we ons veilig waanden.

In de tijd dat ons dit overkwam bestonden er heel wondetlijke ideeén
over wat er voor een goede verwerking van een dergelijke crsis nodig
was. Flink zijn en doorgaan speelden daar nog een belangrijke rol bij.
Als ik dergelijke ideeén weer eens tegenkom word ik er, met de erva-
ringen die ik sindsdien heb opgedaan, telkens weer door verbijsterd.
Men verkondigde eind zeventiger jaren bijvoorbeeld vaak dat het weer
verder kunnen na een crisis ongeveer zes weken duurde. ‘Dan is het
ergste voorbi)’. Een paar jaar later was die theorie veranderd en zei men
dat je na het verlies van een dierbare ongeveer een jaar nodig had voor
je rouw. ‘Als alle seizoenen weer een keer geweest zijn ben je in staat om
deze periode af te sluiten en verder te leven.” Dat soort idiote regels
werden breed verkondigd. Ze gaven kennelijk houvast. Mijn gevoel is
dat dat vooral voor de hulpverleners gold.

Tk prijs me gelukkig dat we in de chaos waar we in terechtkwamen uit-
eindelijk mensen ontmoetten die ons konden helpen om onze eigen
weg terug te vinden. Mensen die ons konden laten zien dat het voor een
goede verwerking en voor het weer in balans komen noodzakelijk was
dat we op tafel hielden wat er gebeurd was en bleven vertellen over wat
dat met en in ons deed. En wel zonder limiet maar gewoon net zolang
als dat voor ons nuttig en nodig was. Wij hebben het voorrecht gehad
dat we na lang zoeken mensen zijn tegengekomen die ons die ruimte en
steun wilden en konden blijven aanbieden. Zolang als we die nodig had-
den.
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Onze oudste dochter was nog in Rotterdam geboren. Vlak voordat ik
klaar was met mijn huisartsenopleidingsjaar. Ze was een maand te vroeg
geweest en de bevalling had daarom in het ziekenhuis moeten plaats-
vinden. Mager en klein als ze was, moest ze de eerste weken intensief
medisch begeleid worden met alle beperkingen van dien. Tweeén-
cenhalf jaar later was et een tweede kind in aantocht en we waren vast-
besloten het anders te doen. De bevalling zou in ons eigen huis plaats-
vinden onder begeleiding van een bevriende collega. Ik zou er gewoon
als echtgenoot en als de aanstaande vader bij zijn. Koffie zetten, be-
schuitjes smeren en zo. En zo gebeurde het ook.

Het vetliep allemaal zeer voorspoedig en voor we het wisten lag onze
zoon in de wieg en begon er een kraamperiode vol vreugde, dankbaar-
heid, uitbundigheid en geluk. We hadden nu een dochter én een zoon
en daarmee waren onze wensen op dat moment meer dan vervuld.
Onze zoon kreeg de naam van mijn overgrootvader en daarmee werd
een oude familietraditie in ere hersteld. Dat was een oude droom die ik
al sinds mijn tiende jaar had gehad. Het was zomer en de wereld was op
haar mooist. Familie en vrienden kwamen langs en deelden in onze
vreugde en geluk. Op de tiende dag hadden onze huisarts en ik hem
morgens nog allebei helemaal beluisterd en beklopt en daarmee de
kraamtijd afgesloten: onze zoon was een kerngezonde jongen.

Maar ’s avonds was dat ineens helemaal anders. Wat ’s morgens nog het
begin van een periode van groei en bloei leek was dat ’s avonds niet
meer. Want diezelfde avond sterf hij. In mijn armen en ondanks mijn
beademen en hartmassage. Onderweg naar het ziekenhuis. Wiegen-
dood werd het genoemd. Maar hij had om zeven uur nog gewoon zijn
voeding gehad. Een uurtje later had mijn vrouw hem anders dan anders
horen huilen. Ze was toch maar even gaan kijken en had hem tot haar
grote schrik heel erg benauwd aangetroffen. Heel snel en oppervlakkig
ademhalend. Met donkerblauwe viekjes op zijn buik. We hadden hem
eerst samen op de grond in de huiskamer beademd en toen was ik met
een collega in de auto gesprongen en naar het ziekenhuis in de buurt
gereden. Mijn vrouw had onze dochter bij buren gebracht en was met
de vrouw van een collega achter ons aangereden. We liepen elkaar mis
en zagen elkaar pas weer bij thuiskomst. Sprakeloos en verbijsterd
waren we. De tranen voorbij.

Ons zoontje was in het ziekenhuis achtergebleven. Voor onderzoek.
Maar de oorzaak bleef ook na de door ons toegestane obductie onbe-
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kend. Twee dagen later mochten we hem nog even zien voordat hij in
de kist werd gelegd. Hij lag in het mortuarium van het ziekenhuis. Ze
hadden hem in een wiegje gelegd midden in de kale koude ruimte. De
kinderarts en de patholoog-anatoom hadden ons erheen gebracht. Ze
waren buiten blijven wachten. Wij wisten ons geen raad met de situatie.
Daar lag hij. Alsof hij sliep. Maar o, zo wit en stil. Van was. Weg.

Maar in onszelf was hij nog zo heel erg aanwezig. En hij lag daar o zo
koud. We hadden hem wel uit dat plastic wiegje willen halen om hem
weer warm te maken. Te omarmen, te zoenen. Maar we durfden het
niet. Na vijf minuten wetd er door een kiertje van de deur gevraagd of
we klaar waren. En tien minuten later stonden we buiten. Zo leeg, zo
zonder enig idee hoe het nu verder moest. We deden in onze verdoving
maar wat het eerste in ons opkwam. Veel zouden we nu anders hebben
gedaan maar we wisten toen gewoon niet beter.

Het keerde ons leven om. Zomaar verder leven kon gewoon niet. Want
er was iets op gang gekomen dat niet meer ophield. Ons hele leven was
erdoor omgeploegd en in de kern geraakt. Niets was meer zeker of ge-
woon. Alleen bij elkaar hadden we nog enig gevoel van veiligheid. En
met ons dochtertje van tweeéneenhalf. Die ging gewoon doot met
leven en gaf ons daarmee ook de wil om verder te gaan. Hoewel alles
om ons heen anders leek te zijn geworden en de glans van het leven he-
lemaal verdwenen was. Iedereen om ons heen was verdretig. Familie,
vrienden, mensen uit de praktijk, vieemden soms ook.
Eerst was er de crematie. We hadden besloten om dat samen te doen,
met zijn tweeén. Want onze zoon was nog helemaal van ons geweest en
nog niet of maar heel beperkt een deel van het leven van anderen.
Samen met de plaatselijke begrafenisondernemer waren we etheen ge-
gaan. Dat was een lieve oudere man die in mijn praktijk zat en die ik
goed kende. Hij wist niet goed raad met de situatie en kon zijn emoties
nauwelijks de baas. Die persoonlijke betrokkenheid was, hoe rauw en
de om te zien. O we een
bo en. Het was h om het
kleine kistje met dat druipende boeket erop langzaam naar beneden te
zien zakken. Hem nég een keer los te moeten laten. We hadden er lied-
jes van vroeger bij laten spelen. Toen we als kind naar de kerk gingen,
hadden we ze uit volle borst meegezongen en ze heel mooi gevonden.
Hoewel we de kerk enkele jaren hiervoor hadden verlaten, omdat die
vorm niet meer paste bij wat wij beleefden als waardevol en bij ons ho-
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rend, hadden we alle twee, iedet op onze eigen manier, nog wel een ge-
voel gehouden, je mag wel zeggen een soort weten zelfs, dat de wertke-
lijkheid toch veel groter was dan we konden begrijpen. Dat dit moge-
lijk aan onze eigen kleinheid lag, maar voor ons was het zeker dat het
ook aan de onbegrijpelijke en onaantastbare grootsheid lag van het ‘Al’.
De liedjes die we gekozen hadden symboliseerden dat voor ons. De
simpele eenvoud ervan leek ons precies te passen bij dit alles: ‘Komt
laat ons voortgaan kinderen ...°, en ‘Er ruist langs de wolken ...’

Na afloop hadden we afscheid genomen van de begrafenisondernemer
en waren we, vlakbij het crematorium, ergens in de duinen gaan liggen.
Daar lagen we, gevuld met onze emoties, onze beelden en onze ge-
dachten, te luisteren naar de zee. Naar de meeuwen en de spelende kin-
deren. Naar het leven. En toen we daar zo stil lagen hadden we, alle
twee precies op hetzelfde moment, ook een gevoel gekregen dat we
contact maakten met een werkelijkheid die vele malen groter was dan
we konden bevatten. Werden we daar even heel bewust deel van.
Simpel was het, maar tegelijk ook buitengewoon. Het duurde maatr

even, seconden, een minuut, maar we waren er diep door geraakt en
zijn het nooit meer vergeten.

We waten eigenlijk stomverbaasd dat het leven daarna gewoon verder
ging. BEr moesten weer boodschappen gedaan worden, het regende
weer gewoon en onze dochter kwam weer vol verhalen thuis. De dage-
lijkse dingen vroegen onze aandacht. Tk deed weer spreekuur, ging door
met helpen.

Maar het was anders geworden. Er was iemand weggegaan die nooit
meer terugkwam, maar er was ook iets bijgekomen dat niet meer weg-
ging. En dat bleef die eerste maanden dootlopend onze aandacht vra-
gen. ledere dag, elk uur. We kregen stapels btieven en kaarten. Men
belde ons op, kwam langs. We waten ontroerd door alle blijken van be-
trokkenheid en door de hartelijke reacties van zo velen. Kinder-
tekeningen kregen we, bloemen, gedichten. Dat was fijn. En we werden
ook geconfronteerd met het onvermogen van sommige vrienden en
bekenden om contact met ons te maken. Dat was pijnlijk.

En het ging maar door. Tk deed weer mijn eerste bevalling in de prak-
tijk. We ruimden de spullen op. We besloten om op vakantie te gaan.
Merkten dat we “alles’ uiteraard toch gewoon meenamen, maar dat de
omgeving opeens niet meer veilig was en we hadden daardoor twee heel
nare, geisoleerde en eenzame weken.
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Ondertussen bleven de vragen. Eindeloze en niet-oplosbare vragen.
Wat is de zin van dit alles? Wat is de zin van leven? Bij vlagen waren er
diepe gevoelens van hopeloosheid en depressie. Dagelijks kwam dit
alles langs en we bleven daardoor op zoek naar antwoorden en naar een
beetje houvast. Nog steeds probeerden we mensen te vinden die ons
zouden kunnen helpen begtijpen. En steeds duidelijker leek het dat die
mensen er niet waren. De moedeloosheid.

Heel erg verdrietig en moeilijk was ook dat het ons langzaam duidelijk
werd dat we hier niet samen, met zijn twee€n, doorheen konden gaan.
Het begon langzaam tot ons door te dringen dat ieder van ons het op
een andere, de eigen manier deed. Dat het niet anders kon. Het duur-
de heel lang voordat we dat konden accepteren. Voordat we die ver-
schillen, dat afgescheiden zijn, toestonden. Voordat de essentie van
‘samen’ voor ons was veranderd en we inzagen dat we, wat we ook
samen hadden beleefd, toch nog steeds twee unieke, hun eigen weg be-
wandelende en in bijna alles geheel verschillende mensen waren. Het
kostte ons bijna onze relatie. Want het gevoel van eenzaamheid dat het
aanvankelijk opriep was enorm. Het ging tot op het bot en tot diep in
onze ziel. En onderwijl deden we pijnlijke ontdekkingen. We kwamen
erachter dat de dood geen onderwerp was waar je dokters of je omge-
ving op kon aanspreken. Dat we elkaar niet echt konden helpen. We
werden in heel veel op onszelf teruggeworpen. Naderhand hoorden we
dat uit onderzoek gebleken was dat twintig procent van de echtparen
die een kind verliezen na verloop van één jaar van elkaar gescheiden is.
Hoe onvoorstelbaar ons dat aan het begin van het proces ook geleken
had, we zijn die mogelijkheid ook zelf tegengekomen.

Tk wierp me, naast mijn werk en meer nog dan voorheen, op allethan-
de extra bezigheden. Tk werd lid van commissies en besturen. Dat hielp
me weer te leven, dacht ik, en het zou me vooral helpen om weer een
gevoel van zin’ te beleven. Ik ging bijna overal op in. En algauw was ik
bijna nooit meer vrij beschikbaar voor de dingen thuis.

Mijn vrouw was daarentegen vooral thuis. Zij had er toen ze voor de
eerste keer zwanger was voor gekozen om zolang onze kinderen nog
niet naar school gingen niet buitenshuis te werken. Maar mede omdat
ik steeds vaker niet thuis was, kwamen nu de muren op haar af. We gin-
gen elkaar steeds vaker dingen verwijten en begrepen elkaar niet meer.
We waren ongelukkig bij elkaar. We zaten in de knoop. De knoop van
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leven en dood. En in plaats van daar ruimte voor te kunnen maken en
ernaar te kijken, vochten we ermee en wezen we ondertussen naar el-
kaar. Soms waren er nog wel momenten dat we delen konden hoe en
wat we voelden. Ogenblikken waarop we weer naar elkaar konden luis-
teren. Maar steeds vaker zaten we erin verstrikt. Trokken we eraan, wor-
stelden we ermee. Verbeten, ieder voor zich. Trachtend vol te houden.
Trachtend te overleven. Maar we zaten er alle twee in vast en knelden
dus onszelf ook af. Het werd eigenlijk steeds erger.
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7 Elisabeth Kubler-Ross

en het openen van het
verborgene

We bleven gelukkig zoeken naar mogelijkheden om bij dit alles gehol-
pen te worden. We waren samen in therapie gegaan en konden zo we-
kelijks met hulp daarvan tenminste ons verhaal weer aan elkaar vertel-
len zonder door de ander in de rede gevallen te worden. We werden met
hulp van onze therapeut boven de wijsvinger van de ander uitgetild en
konden daardoor langzaam maar zeker onze verdediging wat laten zak-
ken en gaan kijken naar de patronen bij onszelf en naar de grotere lij-
nen van ons leven. Maar eenvoudig was het niet en er waren regelma-
tig ogenblikken dat we aan de rand van onze relatie stonden en dat de
brug die ons verbond heel smal en dun was.

Met de andere huisartsenleden van de Commissie Medische Psycho-
logie van het Nederlands Huisarts Genootschap had ik ondertussen
een cursus stervensbegeleiding voor huisartsen helpen opzetten. Want
zij waren het met me eens dat zoiets in de opleiding ontbrak. En dat dat
niet goed was. Dat de dood veel te ver weg was geschoven in de zorg
voot de gezondheid. De dood was een duistere tegenstander geworden.
Een tegenstander die we niet echt kenden. Geen van allen. In onze op-
leiding was er niet of nauwelijks over gepraat. Stervenden werden in de
ziekenhuizen apatt gezet en levensbedreigende ziektes werden zelden
in gewoon Nederlands samen besproken. En vaak vooral niet met de
direct betrokkenen. Dood was taboe, emoties waten taboe. We wilden
met deze cursus de huisartsen helpen er toch mee om te leren gaan.
Om er beter bij te kunnen helpen. Het was een eerste poging. Heel
sympathiek. Maar de cursus die ontstond was, hoewel ik van begin tot
eind bij de opzet ervan betrokken was, toch niet helemaal wat ik zocht.
We behandelden alles toch weer vooral van een afstand en gericht op
kennis, op tijtjes. Maar ik wist ook niet hoe het anders moest. Er waren
geen voorbeelden, er was niets anders of beters voorhanden.
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Het leek niet anders te kunnen. Ik legde me er maar bij neer.

En toen kwamen we Elisabeth Kiibler-Ross tegen. Mijn vrouw en ik
hadden ooit tijdens onze opleiding haar eerste boek gelezen: Lessen voor
levenden, gesprekken met stervenden. Dat was toen het enige boek geweest
dat over de dood ging. Het was heel populair geweest. En ook bijzon-
der: een psychiater die de dood tot haar werkterrein had gemaakt en die
daar verhalen over vertelde. Ontroerende verhalen. Ze hadden ons toen
aangesproken. Dat was inmiddels tien jaar geleden.

Elisabeth gaf een lezing in Amsterdam. Haar eerste in Europa. Wij gin-
gen erheen en hadden vanaf het begin, direct en alle twee, het gevoel
dat ze het snapte. Dat ze ons gevoel snapte. Dat ze begreep wat er ge-
beurt als deze ramp je overkomt. Het was de eerste keer dat we dat ge-
voel bij iemand hadden en we keken elkaar regelmatig vol verbazing en
blij verrast aan. Soms met tranen in de ogen. Stil.

Ze bleek een heel gewoon mens, deze beroemde Zwitsers-Amerikaanse
psychiater. Klein van stuk, halverwege de vijftig, vlossig krullerig grijs
haat, een scherp gezicht en met stevige sandalen aan de voeten. Zittend
op de rand van een tafel had ze haar verhalen verteld. Met een enorm
Zwitsers accent en met veel humor. Dat maakte het nog ‘echter’.

Ze vertelde over de mensen die ze was tegengekomen en over wat er
met hen gebeurd was. Wat er met hair gebeurd was. Wat ze van die si-
tuaties geleerd had. Hoe ze had geleerd te helpen. Ontroerende vetha-
len waren het voor ons, met heel veel herkenningspunten. We waren er
door geraakt en enthousiast schreven we ons dan ook, direct na afloop
van de lezing, in voor een van haar vijfdaagse workshops die et geot-
ganiseerd zouden worden. Ieder voor een eigen vijfdaagse, want ze had
gezegd dat dat beter was. Dat je dan gemalkkelijker je verdriet kon voe-
len en erover kon vertellen. Beter bij jezelf kon blijven. Ook dat sprak
ons wel aan.

Een halfjaar na de lezing begonnen de workshops. We wisten niet goed
wat we ons erbij voor moesten stellen maar we waren bereid deze vol-
gende stap in het onbekende te zetten. Eerst ging mijn vrouw. Na vijf
dagen kwam ze tot de rand gevuld met verhalen weer thuis. In tjden
had ik haar niet meer zo enthousiast gezien. Het ging over gedeeld ver-
driet en over alles wat er met haar en met anderen gebeurd was. Het
leek me geweldig. Toen was de beurt aan mij en werd ook ik ondetge-
dompeld in Elisabeths directe en open benadering. Het was een werk-
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wijze die volstrekt vreemd voor me was en die ik absoluut niet verwacht
had. Ze gaf geen of nauwelijks directe antwoorden, maar vertelde ver-
halen en maakte ruimte voor die van de deelnemers. Moedigde hen aan
die verhalen vanuit hun tenen te vertellen. Zonder compleet te willen
of te hoeven zijn. Gewoon door er weer contact mee te maken.
Contact te maken met hun oude wonden, er middenin te gaan staan en
te laten gebeuren wat er gebeurde. Er kwamen verhalen boven die nog
nooit verteld waren. Die mensen nog nooit hadden durven vertellen,
zoveel zat eraan vast. Zo bedreigend voor de eigen stabiliteit hadden ze
geleken. Zo pijnlijk waren ze. Over de ootlog, over de zelfmoord van
hun partner, over hun kanker. En het waren niet alleen verhalen. Vaak
verstond ik niet eens wat er gezegd werd, maar werd ik toch meege-
voerd op de golven van de emotie die er rondgingen. Diep verdriet,
angstig geschreeuw, woede-uitbarstingen: het kon, het mocht, het was
welkom. Elisabeth zat daarbij in het midden voor de groep die wel vijf-
enzeventig mensen groot was en nodigde wie eraan toe was om te delen
uit om naar voren te komen. Rijp en groen, gewoon mens of profes-
sioneel hulpverlener. Het deed er niet toe. Iedereen had wat te vertel-
len. En ze had er geen oordeel over maar maakte ruimte en bleef erbij.
Stevig en helder. Veilig. Geweldig direct en immens liefdevol. En tus-
sendoor vertelde ze verhalen uit haar eigen praktijk. Verhalen die aan-
sloten bij wat er gebeurde in de groep. Die dat plaatsten in een breder
kader. Die gingen over de levenswijsheid van sommige stervenden. En
het ging maar door. Dagenlang. Het ene na het andere verhaal. Het ene
na het andere leven. De ene na de andere dood. Allemaal even ontroe-
rend. Het ging over wanhopige mensen, over dappere mensen. Het was
alsof alle narigheid van de wereld langskwam. Elisabeth was bij dit alles
onze gids. Ze zei dat de stervenden haar hadden laten zien hoe dat
moest. Dat ze haar leermeesters waren geworden.

Tk was er eerst behoortlijk van geschrokken en had aanvankelijk als de
emodes hoog oplaaiden met kromme tenen zitten wachten tot het mis
zou gaan. Tot er iemand psychotisch zou worden of gillend weg zou
rennen of zo. Want niemand van ons was van tevoren gescreend en dit
soort emotionele benaderingen konden toch zeker ook geweldig uit de
hand lopen?! Maar toen dat niet gebeurde en ik de kracht voelde die
ervan uitging durfde ik me na verloop van een paar uur te ontspannen
en begon ik er langzaam op te vertrouwen dat het goed was. Want dat
straalde Elisabeth doorlopend uit. Het is goed, het is veilig! Laat er
maar zijn wat er is. Maak maar ruimte voor wat er gezegd wil worden.
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Ze leek daarbij heel ontspannen en ze sprak met veel humor. En wat
ook belangrijk was, ze stopte wat niet goed was. Ze kapte af wat onecht
was. Zeuten en trekken kregen geen kans. Daarmee won ze nog meer
vertrouwen en werd het nog veiliger. Zeker voor mij.

En ik zag het effect ervan om me heen en voelde het in mezelf. Dit was
dan weliswaar heel ongebruikelijk en mocht dan dwars door regels heen
denderen die ik in mijn opleiding geleerd had, het was toch goed.
Gewoon heel goed.

Het leek mij het samenkomen van kunst en kunde en een concrete aan-
vulling op het wetenschappelijk georiénteerde werk in de gezondheids-
zorg

Elisabeth deed het ons voor in haar workshop: ze kon ruzmte maken voor
het onbekende zonder het te hoeven begrijpen of er een oordeel over
te moeten hebben. Maar ze benoemde het wel. En het wonderlijke was
dat het daar veiliger van werd. Er kon zijn wat er zijn moest. Wat het
ook was en hoe erg het ook was. Want er was nu eenmaal veel meer dan
we konden controleren of begrijpen en dus hoefden we ook niet alles
te kunnen begrijpen. We hoefden niet overal een oordeel over te heb-
ben. Wat echt was, was echt. Dat kon je voelen en dat was minstens zo
belangtrijk als begtijpen.

Tk was er in het begin helemaal door in de war. Emoties centraal zetten
kon toch niet! Emoties waren toch onbetrouwbaar!? Toch veel te pér-
soonlijk?! Uiterst subjectief! Ze vertroebelden toch het heldere beeld
dat nodig was om iets te kunnen begrijpen en dus om iemand te kun-
nen helpen? Maar ze waten er wel en in de workshop had ik bij voort-
during ervaren wat een opluchting er bij mensen plaatsvond als hun al-
tijd weggehouden emoties er zomaar weer mochten zijn. Hoe helend
dat was. Gezond! Er ging een wereld voor me open. Naast de aandacht
voor het lijf en het verstand, laten we zeggen voor het tastbare deel van
het leven, dat ik op de universiteit zo centraal had leren zetten, leerde
ik van Elisabeth in deze workshop dat ook het gevoel een volwaardige
plek in het leven heeft en dat die plek van essentieel belang is voor een
gezond leven. Voor ieders leven, dus ook voor dat van hulpverleners en
wetenschappers. En daarbij hield het niet op, want ze betoogde dat dit
evenzeer voor het gebied van de intuitie geldt. Ook intuitie is voor ieder
mens van levensbelang en is deel van ieder gezond leven, betoogde ze.
Het hielp dat ze dat nader kon toelichten. Voor haar begrip van het
leven was dit alles van centrale betekenis en ze zette zich ervoor in dat
duidelijk te maken aan wie ze ontmoette. Om de volwaardige plaats van
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de emoties in ieders leven weer te benadrukken en ook om de emoties
weer te plaatsen in de 1ij van essenti€le instrumenten die ons helpen een
volwaardig en gezond leven te kunnen leiden.

Ze tekende, om het uit te leggen, een cirkel op de flapover. Dat noem-
de ze de cirkel van het leven. Ze verdeelde die cirkel in vier gelijke
delen: de kwadranten. Alle vier vertegenwoordigden zij een centraal
thema van het leven en ieder had betrekking op een levensfase van de
mens waatin dat thema voorop stond. Zo vertelde ze, dat volgens haar
in de eerste levensfase het lijf centraal staat. Die fase duurt weliswaar
slechts ongeveer een jaar maar is minstens even belangrijk als de later
komende en langere fasen. In de eerste fase wordt voor alles wat erna
volgt namelijk het fundament gelegd. De pasgeborene maakt in deze
fase kenris met de wereld via het meest concrete persoonlijke instru-
ment in het leven, het eigen lijf. Het zelfgevoel, het egobewustzijn staat
daarbij in het middelpunt van de aandacht. Als deze eerste fase goed
vetloopt dan worden er basisvertrouwen en basisveiligheid opgebouwd.
De zintuigen en ook honger- en dorstgevoelens zijn daarbij van groot
belang, Het zijn in die fase de centrale antennes die de ontwikkeling be-
geleiden. Daarna, in de tweede fase, het tweede kwadrant van de cirkel,
gaan de gevoelens die rol overnemen. Het kind maakt echt bewust con-
tact met de wereld om zich heen en bouwt relaties op met de dingen
zowel als met mensen en dieren. Het omgaan met verschillen en met
grenzen speelt hierbij een grote rol. Het onderscheid tussen ik en niet-
ik. Voor een goede ontwikkeling daarvan is ook het in de vorige fase
opgebouwde gevoel van veiligheid belangtijk, zodat het kind er durft te
zijn en relades durft aan te gaan, zelf grenzen durft aan te geven en te-
vens grenzen van anderen leert herkennen en erkennen. Deze fase
loopt ongeveer van het tweede tot het zesde levensjaar. Tijdens de dan
volgende derde fase, in het derde kwadrant, treedt het verstand steeds
meet op de voorgrond. Het kind wordt schoolrijp zeggen we dan, het
wil begtijpen. Daarmee leert het ook gericht te handelen, afwegingen te
maken, (zichzelf) te controleren. Met de vaardigheden die in de eerde-
te fasen werden opgedaan wordt het nu mogelijk om gericht een eigen
weg te gaan kiezen en om op stap te gaan naat het verwetven van een
eigen plek. En als die gevonden is en het proces daarmee geleidelijk aan
tot rust begint te komen, zo rond het dertigste levensjaar, dan gaat de
dan ‘volwassen’ genoemde mens langzamerhand het vierde en laatste
kwadrant, de vierde fase van het leven in. Het kind is volwassen ge-
worden, heeft levenservaring opgedaan, heeft de basis onder het eigen
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bestaan min of meer op orde, heeft een eigen plek ingenomen. Dan
kan et serieus worden stilgestaan bij de vragen die wat dieper en verder
reiken: “Waar gaat het nu eigenlijk allemaal over?’, ‘Hoe plaats ik dit in
het licht van het grotere geheel?’. Daarbij worden ook intuitie en spiri-
tualiteit belangrijker en krijgt het niet-materiéle en niet-tastbare deel van
de werkelijkheid opnieuw aandacht. Ts dit nu alles?” Het zijn vragen
waar meestal geen antwoord op te geven is, maar die wel heel belang-
tijk zijn. Ze gaan over de ketn van het leven. Over dat wat niet te be-
redeneren en ontastbaar is. Niet met het verstand te omvatten. Maar ze
gaan wel over belangtijke onderwerpen waar je als individu een relatie
mee moet opbouwen om ook een gevoel van zinvolheid te ervaren. Dat
gevoel dat voorbijgaat aan het veel plattere bestaan dat zich afspeelt
rond het puur materiéle en aan tijd gebondene. Als mensen de rust vin-
den om hier goed bij stil te staan en echt ruimte kunnen maken voor dit
soort vragen, dan worden ze er tevens door geholpen om hun eigen
leven in een groter verband te zien en het op die manier wat te relati-
veren. Juist dootdat er naast het door materie en tijd bepetkte deel van
het dagelijkse bestaan een weidser perspectief ontstaat. Het beleven
van kunst kan hier heel goed bij helpen, net als een grotere betrokken-
heid bij de natuur of het intensief aandacht besteden aan de spirituele
dimensie. Door dit alles bewust een plek te geven in het eigen leven
wordt de weidsheid ervan steeds helderder en wordt het gevoel deel uit
te maken van een veel groter geheel versterkt. Daarmee wordt het ook
gemakkelijker om dingen los te laten en om mensen te vergeven. En op
die manier bereiden mensen zich dan vanzelf geleidelijk aan voor op
het onvermijdelijke einde van de reis door de citkel van het leven: de
dood.

Nu ik het zo opschrijf lijkt het allemaal vanzelfsprekend te zijn. Maar
dat was het toen beslist niet. Het zo gelijkwaardig omgaan met en in een
allesomvattend perspectief plaatsen van zintuigen, gevoel, verstand, in-
Totd
t, iets
te te maken had. Wel aardig als het om genieten gaat, maar in relatie met
andere mensen toch erg kwetsbaar. Tk voelde me er vaak onzeker door
en dat had ik liever niet. Ik hield me liever ‘groot’. Was liever ‘stoer’, een
‘mar’. En intuitie en spititualiteit hadden iets met een soort drometj te
maken. Ook wel aardig maar voor het gewone leven had je daar niet
veel aan. Word alsjeblieft wakker zeg! Hier moet het gebeuren!
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Om ze nu ineens, in hun belang voor de gezondheid, gelijk te moeten
stellen met de rol van de zintuigen en helemaal met die van het ver-
stand, dat ging wel etg ver! Maar Elisabeths werk en wat daarbij ge-
beurde en wat ik met eigen ogen zag en iedere dag van de workshop
ook overtuigend voelde, dat was ook waar. Het greep diep in en ik kon
het niet zomaar naast me neer leggen. Het sprak me geweldig aan, het
raakte me en gaf me een gevoel nu voor het eerst een plek te kunnen
geven aan wat ik voorheen, aangemoedigd door de normen en waarden
van mijn omgeving, had laten liggen. Ik zag dat voor mij was gaan gel-
den dat dit soort dingen me te ingewikkeld, te ontastbaar groot en ook
te eng waten geweest en dat ik ze daarom maar was gaan vermijden.
Net zoals dat me geleerd was in mijn opleiding: houd afstand en laat je
emoties niet te veel meedoen in je leven, want je blik wordt erdoor ver-
troebeld en het leven veel chaotischer en ingewikkelder.

De eerder gevoelde paradox tussen de wetenschappelijke benadering en
de beleving vanuit de eigen persoon kreeg geleidelijk aan een duidelij-
ker gezicht en ik begon het als een uitdaging te zien om dat wat van el-
kaar verwijderd leek, weer bij elkaar te brengen. Na de workshop kon
ik deze paradox voor het eerst omschrdjven. Ik maakte daarbij onder-
scheid tussen hoe de wetenschap gezondheid en gezondheidszorg be-
nadert en hoe ik het als individu beleef. Zo ontstonden deze tweé rij-
tjes, die ik later verder zou uitwetken:

De wetenschappelijke benadering: De persoonlijke benadering:

De wetenschap kijkt objectef Ik ervaar subjectief

De wetenschap ontleedt en kijkt
naar het detail

Ik ervaar mezelf als geheel

De wetenschap plaatst alles in de tjd:
observaties getoetst aan in het verleden
gewortelde kennis leiden tot een plan en
een doel in de toekomst

Ik ervaar uitsluitend ‘nuw’

De wetenschap streeft naar overzicht Ik streef naar inzicht

De wetenschap richt zich op het leven via lijf ~ Voor mij zijn gevoel en

en verstand intuitie daar onlosmakelijk
mee verbonden
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Tk zag als de ware uitdaging het weer met elkaar verbinden van deze
twee benaderingen van het leven en van gezondheid: de persoonlij-
ke/unieke en de objecteve/algemene.

Toen ik thuiskwam was ik vol van wat ik ervaren had en ik was vastbe-
sloten om er in jeder geval verder mee te gaan. Ik méést hier meer van
weten. Ik voelde dat ik tijdens de workshop een soort barriére was ge-
passeerd en dat ik nu aan een nieuwe tocht moest beginnen. Ik wilde
dit nieuwe perspectief niet meer kwijtraken en nam me voor op zoek
te gaan naar manieren die het me mogelijk zouden maken om er in mijn
dagelijkse leven een plek voor te vinden. Er ruimte voot te maken.
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8 pnieuw op weg

Na de workshop met Elisabeth begon ik boeken van en over de be-
kende psychiater Carl Gustaf Jung en zijn leetlingen te lezen. Dat had
ik tjdens mijn opleiding ook wel gedaan, maar omdat we slechts in het
gedachtegoed van zijn tjdgenoot Sigmund Freud werden geéxami-
neerd, was ik daar niet ver mee gekomen, hoe interessant het me ook
toen al geleken had. Aangestoken door Elisabeths verhalen moest ik er
nu toch meer van weten.

Ik las opnieuw over het zogenaamde collectieve onbewuste dat Jung
onderkende en over de problemen die dat met Freud had gegeven.
F.reud had Jung tot die tjd als zijn opvolger beschouwd en moest er
niets van hebben. Hij zag de psychologie/psychiatrie vooral als iets dat
zich geheel binnen de grenzen van het leven van een mens afspeelt, met
de persoonlijke gebeurtenissen daarbij als ootzaak en gevolg van het
eventuele lijden. Jung had het gewaagd om over die grenzen heen te kij-
ken en had naast het persoonlijke onbewuste, ook een collectief onbe-
wuste onderkend en benoemd. Als gevolg van hun conflict en de et-
opvolgende verwijdering was er een geheel eigen ‘Jungiaanse school’
ontstaan met leerlingen die zich in dit gedachtegoed wilden verdiepen
en die zich ook in de ermee verbonden psychotherapeutische benade-
r}ngsmethoden gingen bekwamen. In ons eigen land had deze benade-
rng niet zo veel navolging gevonden, hoewel er voor de Tweede
Wereldoorlog een paar prominente aanhangers waren geweest, onder
wie bijvoorbeeld de schrijver/psychiater Frederik van Eeden. De uni-
versitaire psychiatrie en psychologie in ons land had er echter voor ge-
kozen om zich vooral te blijven oriénteren op het gedachtegoed van
Sigmund Freud.
Er bleek een ruime hoeveelheid Jungiaanse literatuur te koop, zelfs in
onze eigen taal, maar over de interpretatie van spontane tekeningen kon
ik geen boeken vinden. En dat was een van de belangrijkste redenen ge-
Weest om me weer in deze materie te verdiepen. Want Elisabeth ge-
bruikte in haar workshops deze manier om het onbewuste te benade-
ren en wel op een zodanige wijze dat ik er helemaal gefascineerd door
was geraakt. Op de eerste avond van haar workshop had zij aan alle
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deelnemers gevraagd om ‘zomaar’ een tekening te maken. Ze had daar-
na enkele tekeningen uit de stapel gepakt en was vervolgens gaan pra-
ten over wat zij in die tekeningen zag en wat dat zou kunnen betekenen
in het leven van de haar onbekende tekenaars. Het was verbazend: deze
voor ons ‘losse floddets’ bleken bij herhaling de volle roos te treffen en
mensen direct in proces te brengen. Daarmee was die wonderlijke week
begonnen. De directheid en de simpelheid ervan spraken me zeer aan.
Daar wilde ik meer van weten en ik dacht dat ik er wellicht ook een
uniek instrument mee in handen kreeg om in de huisartspraktijk te ge-
bruiken. Tk zag namelijk regelmatig mensen op mijn spreekuren die
steeds terug bleven komen met lichamelijke klachten zonder dat er ei-
genlijk iets afwijkends gevonden kon worden. Het hielp meestal wel
even om dat weer vast te stellen, maar na verloop van tijd kwamen ze
toch terug. Het was me duidelijk dat deze klachten stonden voor lets
anders maar het lastige was, vooral in die jaren, dat de meeste mensen
niet erg openstonden voor de mogelijkheid van niet-lichamelijke oot-
zaken. Hun problemen losten ze zelf wel op, ze waren geen mietjes.
Maatschappelijk werk als hulp bij echte crisissituaties kon sotms nog net,
maar een verwijzing naar een psycholoog was eigenlijk niet bespreek-
baar. Ook nu nog is psychotherapie niet iets waar mensen gemakkelijk
over praten, maatr toen, zO rond 1980, was het nog bijna onbespreek-
baar. Als je ‘daar’ terechtkwam was je bang voor gek te worden aange-
zien. Of op zijn minst ‘slap’, ‘niet flink’, ‘niet in staat je eigen boontjes
te doppen’. Psychische klachten werden dus niet erg serieus genomen.
Daar kon je een ander niets van uitleggen of van laten zien. Nee, dat
was iets heel anders dan gewoon een gebroken been; dan had je ten-
minste echt wat!
Met deze benadering zou het misschien mogelijk zijn om dit ‘verboden’
terrein met een vriendelijke omweg wellicht toch dichterbij te brengen,
om op die manier mensen, zonder dat ze het als bedreigend ervoeren,
te helpen om te gaan kijken naar wat mogelijk wat meer aandacht nodig
had in hun leven. Een simpele tekening maken en er samen met de ver-
trouwde eigen dokter een uurtje naar kijken was te doen, leek me, en
niet echt bedreigend. Tekenen hoefde je er niet voor te kunnen, bang
voor een slecht cijfer hoefde je niet te zijn en hoewel het misschien een
beetje ‘typisch’ was, gebeurde het gewoon in de spreekkamer en er was
niemand bij. Als de dokter dat nou per se wilde, nou vooruit dan maat
..., zo dacht ik dat de mensen zouden reageren als ik het zou aanbie-
den.
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Drie maanden na de workshop nam ik deel aan een cursus over deze
benadering die door Gregg Furth werd aangeboden. Gregg is een
Amerikaanse psycholoog/Jungiaans analyticus. Hjj reisde in die jaren in
het kielzog van Elisabeth de wereld rond om zo aan de door haar en-
thousiast geworden belangstellenden de basisbeginselen aan te reiken
van deze ingang naar het onbewuste.
Gregg vertelde tijdens de workshop dat deze benadeting was ontwik-
keld door een van Jungs leerlingen, de Engelse psychologe Susan Bach.
Zij was, in de jaren vlak na de Tweede Wereldootlog, op de gedachte
gekomen om 2an de hand van het bestuderen van spontane tekeningen
mogelijk iets van degene die getekend had te kunnen begtijpen. Ze zag
de tekeningen als het ware als een soort glas-in-loodramen waar doot-
heen ze wellicht naar binnen zou kunnen kijken, inzicht zou kunnen
krijgen in de persoonlijkheid van degene die de tekening gemaakt had.
Een Zwitsers kinderziekenhuis had haar op dit idee gebracht. Ze had
gehoord dat ze daar in hun archieven een unieke collectie tekeningen
hadden. Naast de reguliere medische gegevens van de kinderen die er
opgenomen waren geweest hadden ze ook hun tekeningen bewaard.
Allemaal netjes op volgorde en gedateerd. Deze verzameling was ont-
staan door de inzet van een professionele tekenaar die er vele jaren ge-
werkt had. Zijn officiéle functie was geweest dat hij tekeningen maakte
van de operaties die er plaatsvonden, maar hij had het leuk gevonden
om daarnaast regelmatig bij de kinderen in het ziekenhuis langs te gaan.
Ze waten er vaak langdurig opgenomen en hij had ze aangemoedigd
om tegelmatig te tekenen om daarmee hun verblijf wat aangenamer te
maken.
Susan Bach was, toen ze hiervan had gehoord, zeer in dit materiaal
geinteresseerd geraakt. Ze zag het als een uitdaging om te ontdekken of
er verbanden waren te leggen tussen de tekeningen en de medische ge-
schiedenis van de kinderen. En al zoekend had ze die inderdaad ge-
vonden. Ze vergeleek de tekeningen telkens met de werkelijke geschie-
denis van de kinderen en bracht zo geleidelijk aan enkele basisprincipes
onder woorden. Ze werkte die vervolgens in haar eigen praktjk verder
uit. Gregg vertelde dat ze er wel eens voordrachten over had gehouden
en dat er ook eenmaal, door een farmaceutisch bedtijf dat een serie na-
scholingsboekjes had uitgebracht (CIBA, ‘Acta Psychosomatica’), een
klein boekje was uitgegeven waarin ze haar ideeén nader had toegelicht
aan de hand van een tweetal uitgewerkte ziektegeschiedenissen van kin-
deren uit haar onderzoek en de door hen gemaakte grote series teke-
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ningen. Maar er was in de jaren waatin zij ermee naar buiten was geko-
men weinig animo meer geweest voor het Jungiaanse gedachtegoed en
daardoor was er te weinig aandacht gegeven aan dit bijzondere jve.rk..
Tijdens het eind van haar medische opleiding, begin ja.n.en w]fqg in
Zwitserland, was Elisabeth Kiibler-Ross voor een stage 1n datzelfde
kinderziekenhuis terechtgekomen en ze had daar Susan Bach ontmoet.
7Ze had met grote aandacht kennisgemaakt met haar benadering en was
er heel enthousiast voor geraakt. Kort na haar afstuderen was Ehsab.etb
getrouwd en verhuisd naar Amerika en had ze zich Verdejr gespe.cm.h-
seerd tot psychiater. Ze was gaan werken in een groot 21ekenh1'.us en
was daar regelmatig in contact gekomen met stervenden. Hun situatie
was haar geleidelijk 2an steeds meer gaan interesseren en toen ze:daa.t—
mee naar buiten kwam werd dat snel bekend, omdat het in die tjd he-
lemaal niet gebruikelijk was. Als gevolg daarvan werd er een groot ver-
haal over haar geschreven in Life Magagine en daardoot was ze op slag
beroemd. Toen vervolgens ook het boek dat ze erover h:'a.d geschreven
heel erg succesvol werd veranderde haar leven sPectaculaJr en begon ze
vooral lezingen en workshops te geven. Daarin vertelde ze dan on
over het werk van Susan Bach en liet ze er enkele vootbeelden van zien.
n een net afgestudeerd psycholoog,

rden. Na

Bach en
hij enige tjd met haar kunnen samenwerken in haar praktil?k in
end naar g da hij, aan
.I de e opl o ch eut ge-

volgd.

De workshop met Gregg was opnieuw een schot in de roos voor myj.
Hjj liet ons op verschillende manieren kennismaken met de benad.(.:nng
van Susan Bach en ook met een paar andere benaderingen waarbij van
tekenen gebruikgemaakt wordt. Tk werd et steeds' meer doot gﬂefascl—
neerd en was regelmatig stomverbaasd over wat je met dergelijke op
zichzelf simpele hulpmiddelen kon bereiken. Want het bleef me verba-
zen wat er allemaal was terug te vinden in een gewone tekening,

Het belangrijkste deel van de tr mij het en vet-
volgens samen bekijken van een d en. We tien mi-
nuten om een tekening te maken. De eerste had geen bepaald ?nder—
werp en de andere twee gingen over situaties uit ons eigen leven (‘de fa-
milie toen je vijf jaar oud was’ en ‘de familie nu’). Aan de hand van de
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door Susan Bach benoemde en op zichzelf heel simpele basisingangen
gingen we daarna met elkaar, in drietallen, naar de eigen tekeningen kij-
ken. We stapten er als het ware i’. We namen dan bijvoorbeeld de
kleuren als ingang. We keken welke basiskleuren er gebruikt waren en
welke er ontbraken. Wat was volgens Susan Bach de ‘betekenis’ van de
kleuren en de manier waarop ze al dan niet gebruikt waren? Paste dat
bij wat de tekenaar had willen uitdrukken en zo verder.
Je kon de getekende voorwerpen en dieren als symbolen beschouwen.
Symbolen die iets uit konden drukken. Daar bleken complete encyclo-
pedieén voor te bestaan en die sloegen we erop na.
Wat ik het meest verbazingwekkend vond was dat er in sommige teke-
ningen ook een tijdslijn kon worden aangewezen (verleden, heden, na-
bije toekomst en verre toekomst).
Telkens werd teruggekoppeld naar de tekenaar, want er werden niet
lukraak etiketten geplakt op degene die getekend had. Samen werd be-
sproken wat we zagen en of dat voor de tekenaar zelf ook klopte. Of
het aansloot bij de eigen beleving. De mogelijkheden die we zagen in
de tekening waren een soort voorzetten die de tekenaar zelf, als hij of
zij ze als zodanig herkende, kon gebruiken om te ‘scorery’, dat wil zeg-
gen of daardoor iets it het eigen leven naar voren werd gehaald en om
aandacht vroeg. Zo ontstonden geleidelijk aan woorden bij de tekenin-
gen. Gebeurtenissen die soms recent maar vaak ook al wat langer gele-
den hadden plaatsgevonden bleken dan tot iemands grote verrassing in
de tekening zichtbaar te zijn. Er werden zo situaties benoemd die be-
slist niet bewust getekend waren. Het leek in het begin gewoon een
soort toveren. Buitengewoon fascinerend was het allemaal. Deze erva-
ting bevestigde dat het mogelijk was om het gebied van het onbewuste
binnen te gaan vanuit de gewone dagelijkse werkelijkheid.

Thuisgekomen begon ik deze benadering aan mijn patiénten aan te bie-
den. Algauw had ik wekelijks met een of twee mensen na afloop van
het gewone spreekuur een ‘tekenafspraak’.

In de loop van de jaren bleek keer op keer hoe waardevol dit instrument
was. Ik leerde ermee omgaan en ging ervan houden omdat het velen
bleek te kunnen helper om opnieuw te kijken naar wat aandacht vioeg
in hun leven. Velen gingen daarna ook echt aan de gang om dingen aan
te pakken en te veranderen die in de weg zaten of die de eigen energie
te veel opslokten. Mensen waren er in zo’n eerste tekeningsessie meest-
al heel verbaasd over wat er allemaal door ter sprake kwam en dat er
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naar aanleiding van hun eigen tekening situaties door mij werden be-
noemd die ik onmogelijk vooraf had kunnen weten. Maar ze konden et
niet omheen dat ze gewoon te zien waren als je op deze manier keek.
En we keken telkens samen: ik legde altijd ook de ‘regels’ uit van de be-
nadering en die volgden we dan met elkaar. “Wat is er vreemd aan deze
tekening?’, ‘Als je op deze manier naar deze tekening kijkt dan valt het
me op dat ..., of ¢ ... dan zou het kunnen zijn dat ...
Op deze manier werden concrete problemen onder wootden gebracht
die in de eigen beleving vaak alleen op de achtergrond nog een rol
speelden. Waar ze zelf eigenlijk liever niet meer aan denken \Yllden.
Maar vaak waren ze na deze onverwachte confrontaties wel bereid om
er opnieuw aandacht aan te besteden. Juist doordat ze begonnen te zien
dat deze oude rommel hen toch nog behootlijk in de weg zat. Dat was
altijd een hele stap, want emotioneel beladen onderwerpen' waren in die
tijd bij niemand erg favoriet. De meeste mensen voelden zich er erg on-
gemakkelijk bij. Ze beschouwden de dingen die vroeger hadden plaats-
gevonden als zaken ‘waar ze nu z0 langzamerhand toch zeker wel over-
heen zouden moeten zijn’. Maar als ze er echt weer naar keken dan
werd ook duidelijk dat ze nog wel degelijk een rol in hun leven spee%—
den en helemaal nog niet ‘over’ of ‘neutraal’ waren. Dat werd hTm tj-
dens onze gesprekken vanzelf duidelijk. Gewoon omdat de emoties d.l‘e
eraan vastzaten spontaan weer omhoog kwamen. Het maakte hun dui-
delijk dat die oude wonden nog niet echt geheeld waten. pat het nog
niet echt voorbij was. En dat alleen het vetlopen van u]dl'.met genoeg is
om dingen echt te verwerken. Ze konden me goed begrijpen als ik dan
zei dat, net als bij lichamelijke wonden, ook psychische wonden ge-
woon je aandacht nodig hebben en goed verzorgd moeten worden
voordat ze over kunnen gaan. Dat de kans dat ze anders bleven doot-
etteren groot was. Velen zagen na de tekeningsessies en de gesprekken
over wat zwaar en pijnlijk was in hun leven, het nut in van vervolgge-
sprekken. Ik verwees ze daarvoor naar een vertrouwde therapeut waar
ze dan gemotiveerd een afspraak mee maakten. Het was voor hen vaak
de eerste keer dat ze het patroon van vermijding van wat ze niet pret-
tig in hun leven vonden doorbraken en ik had regelmatig bewonderl_ng
voor de moed die daarvoor nodig was. Feit was dat op deze manier
nieuwe mogelijkheden tot herstel geopend werden en dat velen daar ge-
bruik van hebben gemaakt.

Tk was heel enthousiast over de resultaten die het tekenen met mijn
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eigen patiénten opleverde, en vertelde er de collega’s van de Commissie
Medische Psychologie over. Ik liet ze mijn tekeningen zien, vertelde de
bijhorende verhalen en liet ze ook zelf tekenen. Bij enkelen van hen
sloeg dat zeer aan en het is mede dankzij het grote enthousiasme en de
inzet van een van hen, Inger van Lamoen, nu al vele jaten mogelijk om
in ons land onder Nederlandse begeleiding met deze benadering kennis
te maken. Ze besloot zich helemaal te concentreren op dit werk en liet
et ten slotte ook haar huisartspraktijk voor los toen Gregg zich begon
terug te trekken uit ons land. We hebben in Nedetland eigenlijk geen
echte Jungiaanse traditie, maar de groep mensen die enthousiast is voor
deze benadering en die er in hun werk in de gezondheidszorg gebruik
van maakt groeit gestaag.
Ook op andere wijze ontstond in juist die jaren een hernieuwde aan-
dacht voor het gedachtegoed van Jung, de analytische psychologie. In
diezelfde tijd werd namelijk de Interdisciplinaire Vereniging voor
Analytische Psychologie (IVAP) opgericht. Toen ik daarvan via een
krantenartikel hoorde had ik me enthousiast bij de initiatiefnemers ge-
meld en zo was ik in het eerste bestuur ervan terechtgekomen en heb
ik met plezier enkele jaren met hen samengewerkt. Ik was heel blij met
dit initiatief, want het betekende voor mij dat wat ik inmiddels als heel
waardevol had ervaren, hiermee een eigen gezicht kreeg dat vormgege-
ven en gedragen werd door mensen vanuit een brede academische ach-
tergrond. Het gaf hoop op een steviger plek en meer aandacht voor de
Jungiaanse visie op het leven binnen onze zorgcultuur. Een visie die 2an
intuitie en gevoel een volwaardige plaats gaf, terwijl tot dan toe de ra-
tionele wetenschappelijke benadeting eigenlijk het alleenrecht had
gehad. Voor mij was het een verheugende constatering dat veel meer
goed opgeleide mensen deze visie zagen als een belangtijke aanvulling
op het bestaande pakket. Een visie ook die nieuwe openingen kon
geven aan mensen op weg naar beterschap.

Voor mij was deze benadering een soort wandelstok tijdens mijn eerste
stappen op weg naar het serieus maken van ruimte voor wat ik eigen-
lijl niet begrijpen kan maar wat er wel degelijk is. Om ervoor open te
gaan staan. Gewoon omdat het er is. Met alle niet-tastbare, maar toch
0ok zo heldere nuances en contrasten ervan. Zoals tussen geluk en on-
geluk, of liefde en haat. Iedereen kent ze en dagelijks spelen zij in ie-
ders leven hun gewone rol. Maar ze zijn in dat alles ook immens ‘groot’.
En altijd ongrijpbaar en niet te controleren. Door anders naar deze
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waarden te leren kijken kwam ook wat erin mezelf bij hoorde aan ge-
voel en intuitie en wat vroeger door mij op afstand gehouden'was, weer
dichterbij. Ik kreeg er een nieuwe relatie mee. Betrok.k_enhmd endve}r1jc
antwoordelijkheid kregen een nieuwe betekenis. Ik .gaf nieuwe aan at((:i )
aan mijn verbinding met het dagelijkse leven. Tk ging me realiseren uj
alles wat ik ervoer plaatsvond binnen de context van t1)d., plaats en c }—1
tuur. Tk zag heel goed dat daarmee slechts een ‘klem stukje vanlwatlzm
op aarde voordoet in beeld is. Ik erkende opnieuw, dat er hee ve;i an-
dere situaties en benaderingen op onze wereld bestaan en dat die er
minstens evenveel recht op hebben om serieus genomen te wotrden als
de ‘onze’. Dat we wat beschikbaar is met elkaar als mensen van deze

gen te weten h n het n Wa'f niet en kzn
worden. Meer is pr g mét het dat de
werkelijkheid vele malen groter is. En 'dus met respect v<.).orc da:eija;
spectief naast de aandacht voor het. kleu}e detail ervan. Mijn ‘we o
altijd slechts beperkt en het is een uitdaging om het beleven ervan
voudig te houden.

Dit alles heeft ertoe geleid dat ik anders naar het 1ever_1 ben gaan kijken.
En ook naar de dood. Mijn dood. Als een reéel en integraal deel van

niet langer bekijk als iets van de buitenwereld waar ik eigenlijk geen re-
i heb.
11?2 ;I;zilg tot me door, dat ik echt de.el ben van een Vee.l grokt:-rr1 geh;i'
Dat ik, mens, maar van een heel klein stukje daarvan_ iets kan we t.
Dat ik me er dus ook niet voor hoef te schamen als ik iets niet weet.
En zo heb ik mezelf op een gegeven moment bt?wust Foestemmmg ge-
nom s me h a weten. Als Pieter niet, als vader niet

ok als niet. h
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Deel 2
Weer ruimte voor vragen



9 Tekenen van een nieuwe

kijk op de huisarts

Het tekenen met mensen in mijn huisartspraktijk en het met hen kijken
naar wat voot leder van ons in eerste instantie nog onduidelijk, onbe-
wust, niet-tastbaar en duister was, werd al snel meer dan zomaar"het in-
tFoduceren van een nieuw ‘dingetje’. Keer op keer vonden er in die uur-
tjes gesprekken plaats die mij raakten. Het kijken naar en vertellen over

ek en hielp op

: en
di dden we ze of
der nderen eld. Ze enhun -
del eze ben kmetr aateen -

lige en directe ingang naar dat wat ze altijd verborgen hadden moeten
houden. Door er met me over te durven praten en er opnieuw aandacht
aan te besteden ontstond voor velen de kans om eindelijk dat wat vaak
te
z0
. an
c.le ruimte en de tijd voor te nemen ontstond een groot gevoel van vei-
ligheid en intimiteit. Het maakte een vertrouwen mogelijk, dat in de
Yeel beperktere en veel meer op.concrete probleemoplossing gerichte
nor.mz'a.le’ contacten in de spreekkamer maar zelden zo compleet aan—,
wezig is.
Tf)en ik dat langzaam maar zeker besefte ging ik me vanzelf ook op-
nieuw afvragen wat nu eigenlijk voor mij een ‘goed contact’ is met men-
sen die mijn hulp vragen. Wat zijn daar eigenlijk de kenmetken van? Ik
voelde mijn persoonlijke betrokkenheid bij de mensen met wie ik ‘te-
kende’, ervoer mijn grotere openheid met hen en zag duidelijk het ver-
als ssioneel’ besc de houding van het
- ea die ons was leerd. Immers, wie
kent niet de beroemde basisregel in de zorg die luidt dat betrokker;heid
g'oed is maar dan ‘betrokkenheid met behoud van afstand’? Ik ging in-
zien dat dit eigenlijk een contradictio in terminis is. Dat een dergelijke
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betrokkenheid geen echte betrokkenheid kan zijn. Dat ik, door een ze-
kere kunstmatige afstand te scheppen en de consulten weliswaar ‘aat-
dig’, maar in de eerste plaats “functioneel’ en ‘medisch’ te houden, vaak
niet alleen de mensen tekortdeed maar ook mezelf.
Door mijn eigen gevoel en intuitie nu ook een plek te kunnen geven in
mezelf en in het contact, beleefde ik veel meer voldoening aan mijn
werk. Tk kon beter gewoon mezelf zijn. Hoewel het me lang een veili-
ge en dus goede houding had geleken, zag ik nu ook dat deze afstan-
delijkheid eigenlijk heel onnaturlijk was en dat deze aangeleerde op-
stelling er juist aan meehielp dat ik een eigenaardig soort afgescheiden
positie innam in mijn contacten met mensen. Als dokter word je door
velen toch al als een bijzonder mens beschouwd. Je draagt, zoals dat
heet, ‘projecties’ van de mensen. Ze zien je door een gekleurde bril
waarin allerlei eigen ervaringen met autoriteiten en dergelijke meedoen.
Dat kunnen positieve maar ook negatieve projectes zijn. Hoe dan ook,
het dokter/mens contact is er heel vaak door gekleurd en daardoor
meestal een niet helemaal gewoon contact. De positieve projecties zijn,
vooral als je net begint als hulpgever en je nog tegelmatig onzeker bent,
vaak wel prettig. Het betekent dat je een soort gezag krijgt toegemeten,
zonder dat je er iets voor hoeft te doen. ‘De dokter weet het’. Maar die
rol van autoriteit heeft ook een kant die juist tot onverwachte moeilijk-
heden kan leiden, bijvoorbeeld met mensen die vanwege de een of an-
dere vroegere ervaring daarvoor een allergie hebben ontwikkeld en die
bij voorbaat al beginnen te steigeren bij ieder voorstel dat je doet. Ook
kunnen er zich heel vreemde situaties voordoen. Daar heb ik er een
paar van meegemaakt waar ik echt even van slag van was. Ooit heeft
een vrouw die ik juist onderzocht had me plompverloren gevraagd of
ik niet eens ‘met haar wilde neuken’. Dat leek haar een goed idee en om
me gerust te stellen voegde ze eraan toe dat het niet tot meer hoefde te
leiden. Tk kende haar en haar problemen goed. Maar ik was tot dan toe
altijd gewoon de dokter gebleven en had me altijd gedragen zoals ik dat
geleerd had: betrokken maar op afstand. Haar voor mij compleet on-
verwachte vraag ervoer ik als een overval. Ik schrok me rot, voelde me
rood worden, lachte wat schaapachtig en moest echt hakkelend naar
woorden zoeken om haar duidelijk te maken, dat ik daar niet op in
wilde en kon gaan, maar dat het niet betekende dat ik haar als mens af-
wees. Dat soort intimiteit was voor mij niet te verenigen met het zijn
van dokter. Zulke situaties hebben me beslist niet geholpen om ge-
makkelijker om te gaan met nabijheid en intimiteit. Integendeel.
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Door de ervaringen met het tekenen werd me op heel directe en veelal
ontroerende manier duidelijk hoe belangtijk het kunnen ervaren van
veiligheid en vertrouwen voor mensen is. Het werd de aanzet om mijn
vak op een andere manier te gaan beleven. Een dimensie, die er altijd
geweest was, maar die ik door alle ethische kanttekeningen en de waar-
schuwingen voor een te vrezen extra emotionele belasting nooit zo di-
rect had durven betreden, ging voor me open. En ik voelde de ruimte.
Natuurlijk is de huisartsgeneeskunde een gewoon vak. Het is een vak,
dat je net 2ls ieder ander vak gewoon kunt leren. Maar het is ook een
bijzonder vak. Een huisarts werkt dagelijks met individuele mensen die
hij in hun kwetsbaarheid heel goed leert kennen, ook omdat ze steeds
terugkomen. Een huisarts werkt jaren achtereen met een min of meer
constante groep mensen. Daardoor leert hij ook die groep steeds beter
kennen. Zeker in een dorp gaat het dan over een betrekkelijk overzich-
telijke groep, zodat niet alleen iemands familierelaties en maatschappe-
lijke positie duidelijk zijn, maar daar bovenop iemands sociale relaties,
religieuze betrokkenheid en activiteiten in het verenigingsleven. Alleen
al daardoor ontstaat er op den duur een uniek overzicht. Een huisarts
gaat begrijpen hoe een gemeenschap ‘werkt’ en wat de plek daarin is
van veel van de mensen die hij/zij vanuit zijn/haar prakdjk kent. Dat
alles maakt het beroep van de huisarts en de positie die zij/hij in een
gemeenschap inneemt bijzonder. Alleen al door het inzicht in al die
menselijke verbanden is het een belangrijke vertrouwenspositie.

Maar wat eigenlijk van een nog grotere betekenis is, is dat de huisarts,
net als overigens iedere andere arts en ook de beoefenaren van enkele
andere beroepen, in zijn werk een beroepsgeheim kent. Dat is be-
schermd en ligt in wetten verankerd. In de spreekkamer van de dokter
kunnen daarom dingen worden gezegd die mensen nergens anders dur-
ven en kunnen zeggen. Soms doen mensen dat ook. Ze vertellen dan
wat ze nergens anders vertellen en ze durven dat te doen omdat ze
weten dat hun verhalen binnen de vier muren van de dokterskamer blij-
ven. Als je dat aspect toevoegt aan het al bestaande gegeven van het
hebben van inzicht in de individuele, de sociale en de maatschappelijke
leefwereld van de mensen, dan is het duidelijk dat de huisarts iemand is
die de mensen die hem of haar bezoeken unieke mogelijkheden kan
aanbieden. In de huidige tijd, waarin de sociale en religieuze kaders los-
set zijn geworden en mensen meer op zichzelf zijn komen te staan, is
dit alles wellicht van nog grotere betekenis. Het is naat mijn mening dan
ook van groot belang dat huisartsen zich dat gaan realiseren en zich
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gaan toerusten met enkele nieuwe vaardigheden, zodat ze deze moge-
lijkheden ook kunnen benutten. Zodat aan de groeiende groep mensen
die geen of nauwelijks echte veiligheid meer kunnen ervaren en die zich
daardoor verharden en isoleren, de ruimte kan worden geboden om
hun kernverhalen te kunnen vertellen zonder bang te hoeven zijn dat ex
geen tijd voor is of dat er cen snel en meestal negatief oordeel over
wordt geveld. Een plek waar ze zich gehoord en gezien en daardoor be-
vestigd kunnen voelen. Dat zal naar mijn overtuiging niet alleen ten
goede komen aan de mensen die steun en hulp zoeken, maar het zal er
zeker ook toe bijdragen dat het beroep van huisarts weer de inhoud
krijgt waar in brede kring naar gezocht wordt. Want in onze tijd wor-
den er, vooral onder invloed van wat genoemd wordt de ‘noodzakelij-
ke en voortgaande professionalisering’, met alle daarbij horende stan-
daardprocedures en overige regelgeving, steeds meer accenten gelegd
bij de vorm van het lijden en steeds minder bij de inboxd ervan. Steeds
meer komt het accent te liggen bij wat ‘van buiten’ en objectief kan
worden vastgesteld en steeds minder komt de individuele menselijke
variatie in beeld. Het vak is ‘kouder’ geworden en ik denk dat mede
daarom individuele huisartsen steeds vaker aangeven dat ze de last van
het beroep niet meer kunnen of willen dragen. Burnout noemen we dat
en dat hoor je tegenwoordig zo vaak dat het haast gewoon lijkt. Voor
mij is het echter een teken aan de wand van onze cultuur en ook aan
die van ons beroep. Er wordt naar mijn overtuiging mee aangegeven
hoe weinig aandacht er nog is voor de individuele aspecten in de sa-
menleving en in ons vak. En dat geldt dus voor de mensen die hulp
zoeken, maar net zo goed voor de dokter.

Voor mij was er een ramp nodig om me dit bewust te gaan worde.n,
maar als dit inzicht herkend en gedeeld wordt dan zou dat niet voor ie-
dereen hoeven gelden!

De huisarts is naar mijn mening bij uitstek geschikt om aan de mensen
die hem of haar om hulp vragen een veilige plek te bieden. In het voor-
gaande deel vertelde ik over het besef dat tijdens de workshop van
Elisabeth bij me groeide over het basale belang van het kunnen ervaren
van ruimte en veiligheid. Ik heb bij haar echt ervaren dat het, als men-
sen zich werkelijk veilig voelen, mogelijk wordt dat ze zich helemaal
openen en echt kwetsbaar durven zijn. Ze durven dan zelfs hun diep-
ste ‘wonden’ te benoemen en staan bovendien toe dat er aandacht aan
gegeven wordt. “Veiligheid” betekende bij haar dan ook, dat dit zonder
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oordeel en heel liefdevol gebeurde. Onvoorwaardelijk. Ik heb bij her-
haling en heel duidelijk kunnen ervaren hoe essentieel dat was. Juist
daardoor kon er iets wezenlijks gebeutren, veranderden de ‘kleur’ en de
‘zwaarte’ van de pijn. Ik ben door die directe persoonlijke ervaring gaan
inzien hoe belangrijk het is dat wij mensen onze diepe ervaringen en
gevoelens met elkaar kunnen delen. Hoe ‘helend’ het is als we onze
‘kernverhalen’ aan elkaar kunnen vertellen. Bij de Noord-Amerikaanse
indianen zeggen ze dat zo: ‘Het enige dat wij mensen met elkaar ge-
meenschappelijk hebben is onze eenzaamheid en het enige dat je daar-
aan kunt doen is samen delen.” Ik heb in de workshop deze ‘heling’ et-
varen. Mensen konden de bedreigende ervaringen die ze jarenlang
noodgedwongen heel diep in de eigen ‘kelders’ hadden weggestopt et
weer bij laten horen. Ze weer als belangtijk en waardevol erkennen. Ze
onder woorden brengen en met anderen delen en er de ruimte en de
liefdevolle aandacht aan geven die zolang gemist was. Daarmee werd
ook de mogelijkheid gecreéerd om ze eindelijk los te kunnen gaan laten.
Om eindelijk rust te vinden. Op die manier werd het herstel van de le-
vensbalans weer in gang gezet en kon de energie weer vrijkomen die als
het ware weggezogen was door de ‘zwarte gaten’ in de diepte van de
eigen kelders. Zwarte gaten die er niet mochten zijn maar die er wel de-
gelijk waren en hun tol eisten.

Het maakte me heel duidelijk dat net als lichamelijke wonden, ook de
niet-lichamelijke verwondingen onze aandacht nodig hebben om echt
te kunnen ‘helen’.

Tijdens het met mensen naar hun tekeningen kijken werd ik me ervan
bewust dat dit proces overal kan plaatsvinden waar het veilig is. En dus
ook in de huisartspraktijk. Natuurlijk hoort bij het beroep van huisarts
dat zij/hij zich in eerste instantie bezighoudt met de lichamelijke pro-
blemen van de mensen. Maar na de workshop met Elisabeth besefte ik
dat je als huisarts daarnaast een unicke kans hebt om een rol te spelen
in een veel breder vlak en dat je er bewust dimensies bij kunt betrekken
die groter zijn en die ik tot dan toe genegeerd of als een soort won-
derlijk bijproduct beschouwd had. Ik had die extra niveaus op bijzon-
dere momenten namelijk al wel ervaren. Een goed voorbeeld hiervan
vormen de bevallingen. Huisartsen die bevallingen ‘doen’ kennen alle-
maal het bijzondere gevoel dat je krijgt als er een kindje geboren wordt.
Je staat er met je neus letterlijk bovenop en bent rechtstreeks betrokken
bij deze unieke gebeurtenis. Het is altijd bijzonder en spannend. Vaak
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lachte ik samen met de ouders mee van blijdschap en pinkte ook ik een
traan weg, Het had altijd mijn volle aandacht en dat kon ook omdat alle
andere prakfijkactiviteiten ervoor moesten wijken. Ik kon er steeds he-
lemaal bij zijn. Getuige van nieuw leven. Kwetsbaar. Wonderbaarlijk.
Het schept een heel bijzondere band om dit met elkaar te kunnen delen
en ik heb dat altijd als heel inspirerend ervaren. Het gebeurde vaak s
nachts en als ik dan in het eerste, stille ochtendlicht weet naar huis reed,
dan voelde ik me er vol van. Vol van een soort ‘heiligheid’. Dat te kun-
nen meemaken in een zo directe en concrete relatie met andere men-
sen, hoort voor mij bij het mooiste wat er in de huisartspraktijk te be-
leven is. Alles komt erin samen en het is zowel heel teer als heel aards
concreet. Aards ‘heftig’ en aards ‘nat’. Heftig door de pijn waar de
moeder en mogelijk ook het kindje doorheen gaan tijdens de oerkrach-
ten die ontketend worden. En nat door het bloed, het zweet en de tra-
nen die er vaak rijkelijk bij vloeien. Door de ‘maagdelijke’ poep en een
eerste plasje die de nieuwgeborene daar vaak aan toevoegt en door de
tranen die bij de meeste vaders loskomen, als alles achter de rug is. En
al dat pure aardse vindt dan plaats in een haast tastbare relatie met wat
veel groter is. Het wonder van het nieuwe leven dat begint. De hoop die
ermee gepaard gaat. De liefde die voelbaar is. De “ziel’, wat dat ook mag
zijn, is duidelijk en dicht om je heen op zo’n moment.

De vetloskundige/huisarts speelt op zo’n moment twee heel belangtij-
ke rollen: je bent de deskundige die de ouders steun en veiligheid brengt
én je bent hun getuige bij dit unieke moment in hun leven. Je bevestigt
de gebeurtenis, je was erbij, zo is het gebeurd!

Qok aan de andere kant van het leven, de kant van sterven en dood,
kan zich zoiets voordoen en ook daarbij kan de huisarts deze belang-
rijke en unieke rollen vervullen. Het geldt eigenlijk voor iedere ‘crisis’
in het leven van mensen die bij de praktijk horen. Vaak is het genoeg
om er gewoon te zijn, als getuige. Erbij en er ‘omheen’ staand op dit
bijzondere moment en daardoor steun, ruimte en veiligheid biedend.
Heel vaak gebeurt dat zonder het proces echt te kunnen controleren of
te begrijpen wat er allemaal precies gebeuren zal. Dat hoeft ook niet.
Het belang ligt vooral bij de betrokkenheid en niet zozeer bij de mee-
gebrachte kennis.

Door het tekenen ging ik ook begrijpen dat het kunnen aanbieden van
een dergelijke basale veiligheid nog veel meer kon betekenen en dat ik
daar bewuster mee kon leren omgaan.
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Ik tekende met jong en oud en het raakte me diep. Niet alleen met be-
trekking tot mijn werk, maar ook in mijn beleving van het leven traden
veranderingen op. Door me open te stellen voor wat duister en ver-
borgen was en wat daardoor altijd door mij was vermeden, ontstond er
geleidelijk aan een nieuwe verbinding met dit voorheen eigenlijk mij zo
goed als onbekende terrein. Tk zag steeds duidelijker dat het met deze
benadering van de mens wellicht ging om een niet-wetenschappelijk be-
paalde wijze van hulp geven, maar dat dit absoluut niet betekende dat
deze benadering minder belangrijk of minder ‘professioneel” was. Tk
leerde, en begon te accepteren, dat het in dit deel van mijn werk voor-
al ging om het ruimte maken voor persoonlijke ervaringen en dat ob-
jectiviteit er eigenlijk maar een bescheiden rol bij speelde. Tk moest
leren vertrouwen op mijn gevoel en op mijn intuitie en leren om mijn
verstand in een meer ondersteunende rol te gebruiken. Dit proces
stond voor het grootste deel niet in boeken en was niet zomaar van een
afstandje te leren. Er was een verbinding met andere mensen voor
nodig. De ‘betrokkenheid met behoud van afstand’, die ik als basishou-
ding aangeleerd had, was alleen een verstandelijke betrokkenheid, daar
zat geen echte verbinding met de mensen die ik ontmoette bij. En zon-
der die verbinding was dit contact met mensen en deze veiligheid ge-
woon niet mogelijk. Het ging vooral over het opengaan en om het se-
rieus nemen van wat niet-tastbaar was, maar wel degelijk aanwezig, Het
leven is meer dan een soort cocktailparty waar je elkaar vanachter je

masker tegenkomt! Dat is ‘betrokkenheid op afstand’. Dat is mij te leeg
en kaal.

En zo ontwikkelde ik me in de richting van het zijn van een dokter die,
naast zijn nog steeds even belangrijke medisch-technische vaardigheden

en kennis, ook ruimte kon maken voor dat wat hij niet wist, maar wat
er wel was,
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10 Elisabeth revisited

Elisabeth zou weer naar ons land komen voor twee vijfdaagse work-
shops. Ik had het plan opgevat om te proberen haar tussen die twee
workshops in het eerste stapeltje tekeningen te laten zien en de erbij ho-
rende verhalen van de mensen uit mijn praktijk te vertellen. Ook wilde
ik met haar praten over de ontdekkingen die ik had gedaan op het ge-
bied van het anders kunnen hanteren van mijn betrokkenheid bij de
mensen die mij om hulp vroegen. Ik had me erop verheugd, maar het
liep helemaal anders. Tot mijn stomme verbazing werd ik op de tweede
dag van de eerste vijfdaagse workshop door mensen van de organisatie
opgebeld. Midden in mijn ochtendspreekuur. De vraag was helder en
direct: ‘Pieter, kun je hier vandaag nog naar toe komen? Liefst zo snel
mogelijk. Elisabeth vraagt of je haar wilt komen assisteren in haar
workshop.” In het kort werd me de situatie uitgelegd: degene die haar
zou assisteren had door omstandigheden verstek moeten laten gaan en
zonder ondersteuning ging het niet. Exr was een assistent nodig om de
mensen op te vangen die hun emoties niet de baas konden terwijl
Elisabeth met iemand anders werkte. Haar assistent ging dan met die
mensen apatt zitten en bood hun de ruimte voor hun verhalen en voor
de emoties die bij hen los waren gewoeld.

Direct na aankomst in Nedetland was Elisabeth naar Brabant gereisd
waar diezelfde ochtend de eerste van twee workshops begon. Zodra et
even tijd voor was, had Elisabeth met de mensen die haar workshops
hier organiseerden de deelnemerslijsten van de workshops van het jaar
daarvoor doorgelopen om te zien wie er wellicht geschikt zou kunnen
zijn om haar te assisteren. Het moest iemand zijn die zelf in de ge-
zondheidszorg werkzaam was en wat haar betrof het liefst een arts. Dat
had een typisch Amerikaanse achtergrond, want in de Verenigde Staten
is het verboden om zonder lokale erkenning door de staat waarin je
bent als arts te werken. Ze wilde op geen enkele manier een extra tisi-
co lopen, aangezien er in Amerika om alle mogelijke redenen aanzien-
lijke schadeclaims worden ingediend door mensen die achteraf niet te-
vreden zijn over een training of een behandeling, en het ontbreken van
lokale erkenning kan een reden zijn voor toewijzing daarvan.

93



Omdat ik aan dit profiel voldeed en omdat ik, zoals bij de organisato-
ren bekend was, ook nog de tekeninginterpretatiecursus bij Gregg
Purth had gedaan, werd ik uitgekozen om gevraagd te worden voor
deze rol.

Tk wist echter van niets en ik stond paf. Nog nooit had ik ook maar een
seconde bedacht dat ik dit soort wetk zelf ooit zou gaan doen en uit
die voor mij compleet blauwe lucht kwam toen, ‘plons’, ineens deze
vraag op me af. Na de eerste verbazing een beetje verwerkt te hebben
zei ik dat ik mijn best zou doen om me ervoor viij te maken en dat ik
verwachtte dat me dat wel zou lukken. Mijn collega Han Brinkman was
inderdaad bereid om voor me waar te nemen en wilde dat zelfs doen
gedurende de vijf werkdagen van de week erop, in het geval ik ook voor
de tweede workshop gevraagd zou worden. Geweldig]

En zo zat ik twee uur later in de auto op weg naar de workshop en
begon het langzaam tot me door te dringen wat er ging gebeuren. Met
kloppend hart arriveerde ik in het voormalige Groot Seminarie
Bovendonk in Hoeven, Noord-Brabant. De grootste ‘leeuw’ of ‘beer’
die ik inmiddels door mijn hoofd had lopen was, dat iemand met wie ik
zou werken psychotisch zou worden en dat ik dan niet zou weten wat
ik moest doen! Het oude gevoel dat ik het jaar daarvoor ook al had
gehad toen ik zelf deelnam. Niemand was vooraf gescreend en dus kon
er van alles gebeuren!

Elisabeth introduceerde me bij binnenkomst in de workshopzaal aller-
hartelijkst en kondigde me daarbij aan als expert op het gebied van de
tekeninginterpretatie en als iemand in wie ze alle vertrouwen had. Een
uurtje later zat ik apart in een klein kamertje met een jongeman die de
723l was uitgelopen en die compleet psychotisch was! Tk voelde me vre-
selijk en was blij dat Elisabeth tijdens de eerstvolgende koffiepauze naar
ons toekwam en het van me overnam. Tot mijn verbazing leek ze hele-
maal niet geschrokken van de situatie. Ze begon de jongen bij zijn voot-
naam te noemen en hem heel rustig toe te spreken. Ze vertelde hem dat
zoiets wel eens vaker gebeurde en niets bijzonders was. Ze organiseer-
de wat eten voor hem en verzekerde hem dat hij niet alleen gelaten zou
worden en dat alles weer goed zou komen.

En zo kon het gebeuren dat hij, na een dag op zijn kamer te zijn ge-
bleven met steeds vertrouwde mensen in zijn buutrt, de volgende mid-
dag weet in de groep terugkwam en weer mee kon doen. Tk wist niet
hoe ik het had! In mijn perspectief had ik hem al opgenomen gezien in
een psychiatrisch ziekenhuis nadat hij eerst met injecties was gekal-
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meerd en wellicht zelfs in een dwangbuis was gezet om letsel te voor-
komen. Zo had ik het djdens mijn co-schappen gezien. Elisabeth bleef
echter heel rustig, Ze ging ermee om alsof het iets gewoons en heel be-
grijpelijks was. Als iets dat ook weer gewoon over zou gaan.

Ik heb in de maanden erna, met aanvankelijk nog wat ongerustheid,
contact gehouden met de jongen. Ik kon daarbij constateren dat hij,
hoe diep het ook had ingegrepen in zijn leven, veel gehad had aan deze
ervaring en dat hij erdoor tot enkele belangrijke conclusies was geko-
men die hij goed had kunnen gebruiken.

Heel kenmerkend voor Elisabeth was, dat ze, toen ze had begrepen dat
dit voor mij iets heel bijzonders was geweest, in de jaren daarna telkens
als zich dat in Nederland voordeed de mensen met psychiatrische pro-
blematiek naar me ging verwijzen. Dat was hoe ze werkte: als je ergens
niet goed mee kon omgaan dan moest je dat zo gauw mogelijk veran-
deren, want anders was je niet langer “veilig’ om als co-trainer of als fa-
cilitator in haar workshops te werken. Ze zei wel eens: ‘Als je langer dan
tien seconden zelf echt van binnenuit mee reageert met de emoties van
een ander, dan zegt dat iets over je eigen onafgemaakte zaken en het is
de belangrijkste voorwaarde voor het kunnen doen van dit werk dat je
jezelf dan voorrang geeft en eerst uitzoekt waar dat mee te maken
heeft” Ze benadrukte keer op keer dat je in zo’n geval eerst aandacht
aan jezelf moest besteden voordat je door kon gaan met dit werk.
Haar basisprincipe was ‘maak ruimte voor wat ruimte nodig heeft en
begin bij jezelf’. Ze verwees bijvoorbeeld een moeder naar me die haar
had geschreven over haar zoon die uit een psychiatrisch ziekenhuis was
weggelopen en die dreigde met zelfmoord als hij onder dwang weer zou
worden opgenomen. ‘Neem contact Op met Pieter Sluis, hij zal u hel-
pen’, had ze tegen deze moeder gezegd. Nadat ik duidelijke afspraken
had gemaakt met de behandelende artsen zag ik hem wekelijks voor een
gesprek en wat daar op dat moment verder nog bij hoorde. Alles vond
altijd plaats op een rustige plek in mijn praktijk buiten de gewone werk-
uren en in een heel kalm tempo zonder duwen en trekken. Ik liet hem
tekenen en hielp hem zijn gevoel te uiten, hoe eng hij dat ook vond. Ik
bood hem veiligheid, heel simpel en direct. Veiligheid en ruimte, zon-
der te oordelen.

En dat bleek te helpen.

Elisabeth zag wat in me. Ik ging haar assisteren bij workshops in
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Nederland maar ook in Zwitsetland, Oostentijk, Duitsland en Enge-
land. Teder jaar was ik daar een week of vier mee bezig, Daatnaast nam
ik een paar keer deel aan een staftraining die ze in Amerika ontwikkeld
had. Die wilde ik graag meemaken omdat ik daarin de mogelijkheid zag
om met enkele goede coaches om me heen meer ervaring op te kunnen
doen. De eerste keer vond dat plaats in 1983, een jaar nadat ik was be-
gonnen met assisteren. Tijdens dat bezoek assisteerde ik Elisabeth ook
bij een reguliere vijfdaagse Amerikaanse workshop. Dat leverde mijn
eerste confrontaties op met mensen met HIV/aids en met een groepje
Vietnam-veteranen, dat aan de workshop deelnam. De heftigheid van
de problematiek die toen zichtbaar werd maakte diepe indruk op me.
Mijn bewondering voor de moed van Elisabeth waar het ging om het
keer op keer gewoon maar ruimte maken voor en aangaan van de din-
gen die ze tegenkwam, hoe groot of onbekend ze ook waren, wetd er
nog groter door. Haar welkomstzin tijdens deze workshop zal ik nooit
vergeten: ‘Good morning ladies and gentlemen, welcome to my work-
shop and a special welcome to the three Aids-patients among you!” En
dat op een moment dat heel Amerika nog extreem angstig was voor
deze ziekte en met grote bogen om deze mensen heenliep, of zak-
doekjes voor de mond hield in hun nabijheid. Ze kon er zelf achteraf
heel vrolijk over vertellen, hoe ze na zo’n openingszin de mensen zag
verschieten van kleur en om zich heen zag spieden naar de andere deel-
nemers. Wie zouden het zijn?

Het afscheid dat we na afloop van de workshop namen van deze jonge
mensen, die er in die tijd nog vanuit konden gaan dat ze waarschijnlijk
binnen enige maanden dood zouden zijn, trof me diep. Ze kregen van
iedereen een ‘hug’ en niemand was meer bang voor ze. Het waren weer
medemensen geworden die in hun verdriet heel herkenbaar bleken te
zyn.

Ook de wijze waarop ze de Vietnam-veteranen de ruimte en erkenning
gaf voor alle vreselijkheden die ze hadden moeten meemaken, als jonge
jongens en meisjes die voor het grootste deel verplicht waren geweest
om aan die oorlog mee te doen, was groots. De wonden die ze er had-
den opgelopen en waar ze over vertelden waren enorm diep. Daar bo-
venop waren ze bij hun thuiskomst in eigen land in eerste instantie niet
zo erg welkom en geaccepteerd geweest. Ze voelden niet alleen dat ze
de schuld kregen dat Amerika deze oorlog had verloren, maar ze moes-
ten ook nog de nationale schaamte daarover verdragen. Naast het moe-
ten omgaan met hun eigen herinnetingen aan al die schokkende erva-
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ringen die ze hadden moeten meemaken, was dat meer geweest dan
velen van hen aankonden.

Tijdens de staftraining die kort hierna plaatsvond, deelde ik de slaapka-
mer met een Vietnam-veteraan. Hij wilde nader leren omgaan met deze
methode om daar met andere veteranen mee te kunnen werken. Omdat
hij geen kamer voor zich alleen had sliep hij niet onder de dekens en
had hij altijd een lang mes bij zich in de buurt, ook in zijn bed. Tijdens
de training zat hij altijd met zyjn rug tegen een muut. Netrgens in de we-
reld voelde hij zich meer veilig. Alleen bij Elisabeth.

Vanaf het begin van de samenwerking met Elisabeth ‘wist’ ik dat het
goed was en dat ik op haar vitnodigingen en aanmoedigingen in moest
gaan. Tk zag haar als een heel belangrjke gids op deze nieuwe weg. Je
zou kunnen zeggen dat mijn eigen verdienste bij dit alles slechts was dat
ik op dat gevoel bleef vertrouwen. Dat ik bereid was om telkens als dat
zich voordeed opnieuw een volgende stap te zetten. Door op z0’n Mo-
ment bewust tegen mezelf te zeggen, ‘e hoeft maar één stap te doen,
dat is genoeg’, kon ik deze reis in het onbekende hanteren en volhou-
den.

De ervaringen die ik heb opgedaan tijdens de zeven jaren dat ik inten-
sief mocht samenwerken met Elisabeth Kiibler-Ross, horen tot de
meest leerzame van mijn leven. Er kwamen verhalen bij me binnen die
alle kleuren van de regenboog bestreken en ze gaven me een levens-
perspectief dat ik nooit zelf had kunnen bedenken. Wat in de work-
shops gepresenteerd werd bestreek alle mogelijke terreinen van het
leven en daarbij kwamen alle denkbare vormen van menselijk leed op
tafel te liggen. Alle mogelijke soorten van doodgaan: van moord, zelf-
moord, na een ongeval of na langdurige kwalen met eindeloze medi-
sche inmenging tot en met gewoon dood. Nog regelmatig kan ik me
verwonderen over hoe mijn leven zich de afgelopen vijfentwintig jaar
ontwikkeld heeft. En het blijft absurd en heel verdrietig dat daar het
overlijden van ons zoontje voor nodig was. Er aan de basis van lag
Maat het werd ook een feit dat ik door zijn dood vollediger heb leren
leven. Er werden dimensies voor me door ontsloten die ik anders mo-
gelijk pas op mijn eigen sterfbed serieus had durven of willen nemen.
Je zou kunnen zeggen dat de impuls die dit alles op gang heeft gebracht
beschouwd kan worden als een soort geschenk. Ik had het nooit zelf
kunnen verzinnen en toch is het gebeurd.
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11 Vormen

Drie jaar na haar eerste bezoek aan ons land vertelde Elisabeth aan het
kleine groepje mensen dat direct bij haar workshops in Nedetland be-
trokken was geraakt, dat het voor haar werk nodig was om in
Nederland een vereniging of stichting op te richten. Ze vroeg ons dat
in orde te willen maken.

Ons groepje bestond uit vijf mensen. Twee ervan, Daniélle Slors en
Oege Kleine, namen vooral de organisatie van de activiteiten voor hun
rekening, en de andere drie, Henriétte Adama van Scheltema, Koos
Oeberius Kapteijn en ik, waren als co-trainer bij de workshops betrok-
ken. Tk kwam voor een belangrijke keuze te staan. Het pakket aan acti-
viteiten dat er naast mijn fullime huisartspraktijk in de loop van de
jaren was ontstaan was eigenlijk al te groot en de rek was uit mijn vrije
tjd en dus moest er, voordat ik met iets nieuws zou kunnen beginnen,
eerst ruimte gemaakt worden.

Tk besloot dat ik priotiteit wilde geven aan het verder ondersteunen van
wat Elisabeth op gang had gebracht. Ik hechtte grote betekenis aan
haar pionierswerk en koesterde de unieke mogelijkheden die ze mij had
geboden om dit zo fascinerende terrein ook zelf verder te verkennen.
Naast alle aandacht die ik door aanleg, opvoeding en opleiding aan mijn
verstand had leren geven, voelde ik me door haar vooral vitgedaagd om
ook mijn gevoel en mijn intuitie een volwaardige plek te bezorgen in
mijn leven. Dat alleen al ervoer ik als een geschenk. Tk beschouwde het
eraan kunnen meehelpen dat dit alles zich verder zou ontwikkelen in
ons land als een belangrijke uitdaging en als een in vele opzichten nut-
tige en goede zaak. Toen dat me eenmaal duidelijk was, waren de con-
sequenties snel getrokken: alle nevenactiviteiten die ik in huisartsenland
had verzameld moesten worden afgerond. Ik verliet enkele commissies
en besturen en beéindigde een parttime onderzoeksaanstelling aan het
Utrechts Universitaire Huisarts Instituut, die als doel had om te gaan
promoveren. Ik ervoer het als een grote stap, want hiermee liet ik mijn
verbindingen los met het centrum van mijn vak, de huisartsgeneeskun-
de, en verplaatste de focus van mijn aandacht zich naar iets dat daar he-
lemaal buiten lag. Het betekende dat ik afscheid nam van een verdere
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carriére in mijn vak maar het was me duidelijk dat ik dit doen wilde en
daarbij gaf mijn gevoel de doorslag.

We betrokken zoveel mogelijk de ex-deelnemers aan de workshops
erbij en uiteindelijk werd op 21 maart 1984 de stichting Dr Elisabeth
Kiibler-Ross Nederland opgericht. De lente bégon.

En daarin ging er vervolgens van alles groeien. Onze eerste eigen acti-
viteit als bestuur van de nieuwe stichting bestond uit het organiseren
van een symposium voor ex-deelnemers aan de workshops en overige
belangstellenden. Het werd gehouden in het Elisabeth Gasthuis in
Haarlem. Tijdens deze, door bijna tweehonderd mensen bezochte eer-
ste bijjeenkomst keken we opnieuw en intensief naar wat we met onze
stichting wilden gaan doen. Naast aanbevelingen gericht op het aan-
dacht geven aan opbouw en structuur van onze stichting was het resul-
taat daarvan vooral dat we besloten om een Werkgroep Terminale Zorg
te gaan instellen. We wilden aan deze werkgroep vragen uit te zoeken
of en hoe wij als stichting een concrete bijdrage zouden kunnen leve-
ren aan de kwaliteit van het sterven in Nederland. Want dat leek de aan-
wezigen op dit eerste symposium het meest voor de hand te liggen als
mogelijk aandachtspunt van een stichting die iets wilde betekenen in de
samenleving en die de naam droeg van Elisabeth Kiibler-Ross, de eet-
ste dokter die in onze tijd weer ruimte voor de dood had gemaakt.

Tk zocht in de maanden daarna naar mensen die hiervoor gemotiveerd
waren en die affiniteit hadden met dit in ons land nog nieuwe tetrrein
van zorg en aandacht. Aangezien er binnen de groep van ex-deelnemers
aan de workshops van Elisabeth veel mensen waren die wetkzaam
waren in de gezondheidszotg, was het mogelijk om een stevige en
brede werkgroep samen te stellen. In het voorjaar van 1985 gingen we
enthousiast aan het werk. We verzamelden aanvankelijk vooral infor-
matie over wat er op dat moment in ons land op het terrein van de ter-
minale zotg gebeurde. Er bleek kort tevoren een stichting te zijn opge-
ticht die de naam droeg Stichting Landelijke Samenwerking Terminale
Zorg (SLSTZ). Daar zaten mensen in die bezig waren, ieder vanuit
eigen ideeén en binnen de eigen kaders en gericht op de eigen regio,
vormen te vinden voor een goede terminale zorg. De SLSTZ was be-
doeld als een platform voor ontmoeting, uitwisseling en steun voor de
afzonderlijke initiatieven. Belangrijk was dat er vertegenwoordigers bi]
waten van zowel een aantal vrijwilligersgroepen, die vaak al waren be-
gonnen om in hun eigen omgeving praktische hulp te bieden aan men-
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sen in de laatste fase van hun leven, als van een tweetal professionele
initiatieven. Pioniers op dat eerste gebied waren met name de mensen
van de stichting Leendert Viiel uit Enschede. Deze stichting was voort-
gekomen uit een groep vrienden en familieleden die kort daarvoor met
elkaar gezorgd hadden dat het sterven van een van hen in alle rust van
de persoonlijke levenssfeer had kunnen verlopen en die toen hadden
besloten om dit werk, dat hen diep geraakt had, voort te willen zetten
voor anderen.

De vertegenwoordigers van de professionele initiatieven waren afkom-
stig van een tweetal stichtingen, die kort daarvoor voor vijf jaar over-
heidssubsidie hadden gekregen om hun ideeén over een goede termi-
nale zorg nader uit te kunnen werken. Deze vanuit de professionele
zorg afkomstige initiatieven waren de stichting Terminale Thuiszorg
Amsterdam, die gericht was op het ontwikkelen van thuiszorgonder-
steuning door maatschappelijk werkenden, en de stichting Voorbij de
Laatste Stad, die in een vleugel van verpleeghuis Antonius IJsselmonde
te Rotterdam haar ideeén over speciale zorgvormen nader wilde uit-
werken.

Wij sloten ons bij dit gezelschap aan en gingen deelnemen aan de bij-
eenkomsten van de SLSTZ. Het ging vooral om het uitwisselen van
ideeén en ervaringen. Gaandeweg werd duidelijk dat er binnen dit voor-
al als samenwerkingsverband bedoelde platform grote verschillen van
mening waren over wat goede terminale zorg was. Wij waren in onze
eigen bijeenkomsten als werkgroep naar de conclusie toegegroeid dat
wij een sterke voorkeur hadden voor een terminale thuiszorg door vrij-
willigers, die kleinschalig was opgezet en per wijk was georganiseerd.
‘Mensen voor mensen’ en dan liefst zo herkenbaar en dichtbij mogelijk.
Een aantal van de in de SLSTZ vertegenwoordigde vrijwilligersorgani-
saties was daar al mee bezig. Maar voor ons was dat model toch nog
niet compleet en toen wij er na enige maanden ook nog een thuisver-
vangende opvangmogelijkheid aan wilden toevoegen, stuitte dat op
grote weerstand. Men zag dat als overbodig gezien de vele verpleeghui-
zen die ons land kent en men geloofde bovendien niet dat zoiets nodig
zou zijn als er thuis optimale ondersteuning geboden zou worden. De
extra financiéle last die ermee op de schouders van de jonge vrijwilli-
gersorganisaties zou worden gelegd beschouwden zij ten slotte als niet
alleen niet welkom, maar als zelfs volkomen buiten de orde. Thuiszorg
was het en dat bleef het wat hen betrof.
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Dat verschil in opvattingen was moeilijk voor ons te verteren, want wij
waren juist steeds meer overtuigd geraakt van de noodzaak van deze
toevoeging, Enkele concrete ervaringen uit mijn huisartspraktijk had-
den dat nog eens ondesstreept. Wij vonden dat we daar niet omheen
konden nu we de kans hadden een model te ontwikkelen dat een opti-
male zorg zou kunnen bieden. In mijn praktijk waren er in de voor-
gaande vijf jaren telkens mensen toch nog in het ziekenhuis overleden
terwijl dat aanvankelijk niemands bedoeling was geweest. Eerder het te-
gendeel was waar, want de wens om thuis te kunnen sterven was in alle
gevallen vooraf heel nadrukkelijk onder woorden gebracht en ook de
inzet om dat voor elkaar te brengen was groot geweest. Maar het ge-
beurde dan bijvoorbeeld toch dat een van de centrale zorggevers het na
lange weken of zelfs maanden van intensieve zorg ineens niet meer
aankon om vierentwintig uur per dag in de nabijheid te zijn van de stet-
vende. En dan kwam er een grens in zicht en moest het besluit worden
genomen om, zonder dat het ooit de bedoeling was geweest, toch naar
het ziekenhuis uit te wijken. Het ging in die situaties veelal om overbe-
lasting van juist de meest direct bij de zorg betrokken mensen. Om de
mensen die dagelijks met de stervende optrokken en die meestal ook in
hetzelfde huis woonden. Ze konden zich er op den duur gewoon niet
los van maken. Ze konden niet meet slapen en raakten geleidelijk 2an
totaal uitgeput.

We waren inmiddels als wetkgtoep een halfjaar bezig met het formule-
ren van wat wij de beste manier vonden om steun te geven aan het stre-
ven van mensen in ons land om te kunnen sterven omringd en bijge-
staan door mensen die hen lief zijn en op een manier en het liefst ook
nog op een plek die hen na aan het hart lag. Toen we het eenmaal eens
waren geworden over de noodzaak van een uitwijkmogelijkheid voor
thuis in onze plannen, waren we aanvankelijk uitgegaan van een model
waarbinnen we naast de thuiszorg door vrijwilligers een plaats zagen
voor een klein netwerk van min of meer naar Engels model vormge-
geven regionale hospices. Een belangtijke aanvulling daarop was wel,
dat we daarin een veel grotere zorginbreng voor de vrijwilligers zagen
dan in Engeland gebruikelijk was.

Engeland wordt in brede kring, en naar mijn mening is dat zeer terecht,
beschouwd als de bakermat van de moderne hospice-beweging
Ongeveer tien jaar na de Tweede Wereldoorlog waren daar, dankzij de
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impulsen van pioniers als Dame Cecily Saunders een soort speciale vet-
pleeghuizen voor terminale mensen ontstaan, hospices genaamd. In die
hospices was men zich intensief met het begeleiden van stervenden
gaan bezighouden en men had zich daarbij in eerste instantie vooral ge-
richt op een zo goed mogelijke symptoombestrijding. Dat was noodza-
kelijk, want in de medische en farmaceutische wereld was dit tot dan toe
een ondergewaardeerd gebied geweest, hoewel dat pas echt gezien en
erkend werd nadat men in deze hospices het sterven in het centrum van
de aandacht had durven plaatsen. Daarin ligt dan ook de grote ver-
dienste van Dame Cecily. Zij had een uitgesproken visie op een betere
zotg voor de stervenden. Die visie ging it van de ‘family as the unit of
care’ en richtte zich op het vergroten van specifieke kennis op dit ge-
bied door een professionele en gespecialiseerde medische en verpleeg-
kundige staf. Van het begin af hadden vrijwilligers hier maar een gerin-
ge inbreng bij.

Vlak na de start van onze werkgroep, in het voorjaar van 1985, was ik
bij enkele van deze Engelse hospices gaan kijken. Ik had een week mee-
gelopen in St. Christopher’s Hospice, het allereerste en ook bekendste
naootlogse hospice. Het was in de vijftiger jaren dankzij de inzet en
toewijding van Cecily Saunders opgericht. Zij was aanvankelijk ver-
pleegkundige geweest, maar ze was medicijnen gaan studeren, omdat ze
ervan overtuigd was dat ze alleen als dokter voldoende gehoor zou vin-
den voor haar plannen. Haar hospice gold toen ik het bezocht als hét
model van deze benadeting, De stage voerde me ook langs twee ande-
re hospices en gaf me een goed beeld van wat er tot stand was ge-
bracht. Tk was ervan onder de indruk en dat niet alleen vanwege de
goede symptoombestrijding die hier mogelijk bleek te zijn en waar wij
in ons land nog veel van konden leren, maar zeker ook door de zorg-
vuldige en liefdevolle benadering van de mensen inclusief degenen die
er werkten.

Terug in Nederland deed ik in onze werkgroep verslag van mijn erva-
ringen. Na er een aantal keren indringend met elkaar over te hebben
doorgepraat, bleef de meerderheid van onze groep van mening dat wij
ons op een terminale zorg door vooral vrijwilligers moesten blijven
richten. Met inachtneming van een duidelijke en wat ons betrof ook in
menig opzicht cruciale plek voor de professionele medische en de vet-
pleegkundige zorg, ervoeren wij vrijwillige zorg als een duidelijk plus-
punt, vooral met het oog op de dagelijkse begeleiding van de mensen.
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De redenering was dat vrijwilligers dit algemene zorgwerk zouden kun-
nen doen zonder enig maatschappelijk belang of carriéredoel. Ze
deden het gewoon omdat ze ervoor beschikbaar wilden zijn en wel
omdat ze begrepen hadden hoe belangrijk het is dat iemand de laatste
fase van zijn of haar leven op de eigen manier kan beleven. Voor dat
soort begeleiding waren naar onze mening geen professionals nodig.
Want het gaat in de laatste fase van iemands leven niet meer om inge-
wikkelde dingen waar je voor gestudeerd moet hebben. Het gaat dan
vooral om het maken van ruimte voor wat ruimte vraagt, om het geven
van liefde en om ware betrokkenheid, dus zonder de door de profes-
sionals gepredikte afstand. Door hiervoor een beroep te doen op ge-
wone mensen uit de eigen omgeving van de afscheid nemende mensen,
zouden we een impuls kunnen geven aan de sociale samenhang in de
gemeenschap en daarmee een simpele maar heel concrete bijdrage le-
veren aan de kwaliteit van de samenleving. De vrijwilligersgroepen zou-
den kunnen uitgroeien tot een soort ‘levensscholen’, waar aandacht en
zorg geboden kon worden rond situaties en vragen die mensen diep
raken.

De professionals, die zich nu eenmaal toenemend profileren rond we-
tenschap en kennis, zijn in de terminale fase van iemands ziek-zijn, naar
onze overtuiging, vooral nodig, ja onmisbaar, bij het bewaken van het
proces en voor de technische kanten van de zorg. Want iemand die pijn
heeft of die incontinent is kan nu eenmaal niet echt ontspannen, be-
wust loslaten of afronden. Maar in tegenstelling tot de reguliere medi-
sche zorg in ziekenhuizen en verpleeghuizen, waar het accent vooral ligt
op de bestrijding van de ziekte en op controle van het ziekteproces,
gaat het in de terminale zorg vooral om het accepteren van de eindig-
heid van het leven en om het loslaten daarvan. We zagen de professio-
nals dus vooral in een voorwaardenscheppende en ondersteunende rol,
waatbij we hoopten dat de nabije hulp die door de vrijwilligers zou wor-

zien die hou g ZOtg
juist  ralle be n eel be
rijk en.
We overtuigd van de noodzaak van het creéren van een uit-

wijkmogelijkheid voor de thuiszorg en keken daarbij aanvankelijk voor-
al naar wat er in Engeland gebeurde. Maar daarna zochten we toch ver-
der. Het leek ons allemaal wat te grootschalig en te moeilijk om op te
zetten. Veel te kostbaar. En al zoekende naar andere mogelijkheden
werden we ineens geholpen door een radio-uitzending waar ik op een
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middag toevallig naar luisterde. Daarin werd verteld dat er in Nederland
in iedere gemeente een zogenaamde gemeentelijke verordening bestaat,
waarin is vastgelegd dat het in ons land mogelijk is om tot maximaal zes
mensen in een gewoon woonhuis te verzorgen. Toen ik dat had ge-
hoord, had ik direct de associatie gemaakt met onze plannen en was me
te binnen geschoten dat het dus mogelijk moest zijn om op heel kleine
schaal en gebruikmakend van gewone woonhuizen, plekken in te rich-
ten en die dan beschikbaar te houden voor als het bij mensen thuis
dreigde vast te lopen. Iedereen die het nog wel kon volhouden zou dan
mee kunnen verhuizen en de sfeet zou zo op die van thuis lijken terwijl
de overbelaste zorggevers toch op adem konden komen. Dat leek in-
eens een ideale mogelijkheid en tevens een mogelijkheid die financiet-
baar leek: een ei van Columbus! Belangrijk was ook dat we dit dan kon-
den aanbieden zonder de directe betrokkenheid van de professionele
zorgkaders zodat we een zekere vrijheid van handelen bleven houden
en de vele regels die in de officiéle zotg bij voortduring en toenemend
een rol speelden, zouden kunnen omzeilen. Het leek een unieke kans
om een heel compleet en persoonlijk zorgpakket te kunnen bieden zon-
der dat het een extra belasting voor de betrokkenen zou betekenen en
met de garantie voor een optimale aanpassing aan de eigen wensen, 0ok
al zou de zorg niet langer thuis plaatsvinden.

De werkgroep ging na uitvoerige discussie met dit idee akkoord. Ons
model was rond.

Hoewel we de redenering van de andere deelnemers aan het platform
konden begrijpen, vonden wij toch dat ze ongelijk hadden en bleven we
erbij dat we moesten trachten om bij het opzetten van wat tot een net-
werk van voorzieningen in het hele land zou moeten uitgroeien, een zo
optimaal mogelijk model te hanteren. Kort daarna besloten we onze
plannen los te koppelen van wat er in het platform gebeurde.

We zagen voor onze eigen stichting Elisabeth Kiibler-Ross een belang-
rijke mogelijkheid om een unieke impuls aan een goede terminale thuis-
zorg te geven. Dat zou moeten gebeuren door deze combinatie tussen
de thuiszorg met behulp van viijwilligers en een thuisvervangende op-
vangmogelijkheid in de eigen wijk te gaan ondersteunen. We wilden
deze plannen graag op het eerstvolgende symposium van de stichting
aan de aanwezigen voorleggen en er steun voor vragen.
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12 Oprichten

Een paar maanden voor het moment van afronden van onze plannen,
toen we nog midden in het zocken naar alternatieven voOr ONs regio-
nale hospice-plan zaten,werd ik op een avond gebeld door Nico Vissel,
medebestuurslid van de stichting Elisabeth Kiibler-Ross Nederland en
chirurg te Zaandam. Dit telefoontje zette een setie wondetlijke coinci-
denties in gang waardoor ik ernstig ben gaan twijfelen aan het bestaan
van zoiets als louter toeval’. De samenloop van de omstandigheden
was daar regelmatig toch echt te bijzonder voor!
Ik was die avond alleen thuis en was nergens anders mee bezig. Dat was
op zich al bijzonder. Tk had net naar het nieuws op de televisie gekeken
toen de telefoon ging. Nico vertelde me dat hij op een nascholingscut-
sus was en daar zojuist met iemand een gesprek had gehad over onze
werkgroep en over de plannen om een model voor terminale zorg te
ontwikkelen met daarbij een thuisvervangende opvangplek. Hij wist dat
we aan het uitkijken waren naar tets redelijk groots en dat we daarbij
dachten aan een soort villa met ruimte voor zo'n twintig terminale
mensen en hun familie en dan liefst op een mooie plek met veel natuut.
hij dat wist, de week daarvoor een

gaan Da me
en da sik tste
j et twij an de van dit s pto-
j o oed terde erbreken seerd
naar wat Nico me wilde zeggen, vooral ook omdat hij zo enthousiast
was. De collega waar hij net mee ha er op
te eel ko-
lusief
t. Het

sondere was dat het kasteel nu waarschijnlijk voor een zeet redelijk be-
drag zou kunnen worden gehuurd door een non-profit organisatie. Het
leek Nico prachtig te passen bij onze plannen en hij gaf me .de naam
van de toenmalige bewoners van het kasteel. Je kon nooit weten.
Aangestoken door zijn enthousiasme bedacht ik dat ik wel een poging
tot nader contact wilde doen. Ik had toch een vrije avond. Maar ik ge-
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loofde eigenlijk niet meer zo in zoiets groots en wilde er niet heel veel
voor gaan doen. '

In onze huisartspraktijk, elders in het dorp, hadden we een serie tele-
foonboeken met de nummers van heel Nederland erin. Die middag had
ik daar een exemplaar van mee naar huis genomen om er iets in op te
zoeken. Het bleek precies het exemplaar te zijn waar de plaats in stond
waar het kasteel was. Ook de naam van de bewoners van het kasteel
stond erin met daarbij hun privé-telefoonnummer. Ik belde het num-
mer en kreeg de betreffende barones direct aan de lijn. Ze bevestigde
dat hun huis vrijkwam en ook dat er waarschijnlijk door een stichting
voor een redelijk bedrag gebruik van kon worden gemaakt voor een
goed doel. Ze voegde eraan toe dat er zelfs al een mevrouw was komen
kijken die plannen had om een centrum voor vrouwen met borstkan-
ker te gaan oprichten. Ze suggereerde dat het misschien een idee kon
zijn om met deze vrouw contact op te nemen. 1k vertelde haar van onze
plannen en besloot eigenlijk al tijdens dat gesprek en gevoed door haar
reacties en de beschrijving van de mogelijkheden ter plaatse, dat hun
huis toch niet erg bij onze wensen paste. Maar het was een bijzonder
open en hartelijk gesprek geweest en haar suggestic om contact met die
andere vrouw op te nemen was blijven hangen. Toen we afscheid
namen vroeg ik haar daarom om deze vrouw, als de gelegenheid zich
zou voordoen, ook wat over onze plannen te vertellen en om haar dan
mijn telefoonnummer te geven voor het geval zij met mij hier verder
over zou willen praten.

Er gingen twee maanden voorbij, waarin wij inderdaad als werkgroep
besloten om voorlopig niet verder te gaan met de plannen grotere re-
gionale hospices op te richten. Half juni werd ik gebeld door een me-
vrouw die zich bekendmaakte als Joyce Tol. Het bleek de vrouw te zijn
over wie ik in mijn eerdere telefoongesprek gehoord had. Ze vroeg of
ik geinteresseerd was in een ontmoeting. Ik vertelde haar dat wij op dat
moment niet meer zo bezig waren met grotere panden, maar dat ik
graag nader kennis met haar wilde maken om haar meer daarover te
kunnen vertellen en vooral ook om meer over haar eigen plannen te
horen.

Een paar weken later bezocht ik haar thuis. Ze ontving me samen met
haar zoon van tien jaar oud. We hadden een diepgaand en heel open ge-
sprek bij de openhaard. Joyce vertelde dat ze zelf borstkanker had en
dat ze ruim een halfjaar eerder om die reden haar eigen bedrijf had
moeten verkopen. Het was haar wens om met een deel van de op-
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brengst daarvan een centrum op te richten voor vrouwen die in dezelf-
de omstandigheden als zij verkeerden. Ze wilde het daarmee mogelijk
maken dat ze als lotgenoten elkaar zouden kunnen steunen en ervarin-
gen zouden kunnen uitwisselen en ze dacht daarbij vooral aan het ge-
bied van de niet-reguliere behandelingsmethoden. Met hart en ziel had
ze zich op deze nieuwe taak geworpen, ondanks haar steeds slechter
wordende eigen gezondheid.

Ik had veel sympathie voor haar ideeén en wensen, maar stelde ook vast
dat er maar een paar concrete raakvlakken waren die haar plannen ver-
bonden met die van ons. Het bijzondere was vooral dat we elkaar her-
kenden in het ruimte willen maken en aandacht willen besteden aan wat
in de wereld om ons heen nog vaak als bedreigend werd ervaren en dat
we overtuigd waren van het nut en van het belang daarvan. We spraken
af elkaar op de hoogte te zullen houden van onze vorderingen, wens-
ten elkaar veel succes en namen hartelijk afscheid.

Eind november 1985, djdens het volgende symposium van de stichting
Elisabeth Kubler-Ross, opnieuw in Haarlem, bracht ik verslag uit van
het werk van onze werkgroep. Ik vertelde dat we tot de conclusie waren
gekomen dat er ruimte was voor een nieuw initiatief op het terrein van
de terminale zorg, naast wat er al hier en daar in het land gebeurde. Dat
nieuwe initiadef zou zich volgens ons moeten richten op het geven van
thuisondersteuning door vrijwilligers maar met als belangrijk nieuw
element dat er daarnaast een op thuis lijkende vervangende zorgplek
kon worden aangeboden als er zich in de draagkracht thuis problemen
zouden voordoen. Ter plaatse werd daarvoor de naam Bijna Thuis Huis
bedacht door Koos Oeberius Kapteijn. Dat drukte het goed uit: een
plaats die dan wel niet het eigen huis zelf was maar waar toch een zorg
gegeven kon worden als ware het thuis, met dezelfde mensen, heel per-
soonlijk en nabij. Helder en duidelijk. Dat deze naam, voor wie dat zo
beleefde, ook nog kon verwijzen naar een mogelijk voortleven na de
dood en daarbij een soott rust en vertrouwen uitdrukte, was niet de eet-
ste opzet, maar verder prima.

De aanwezigen waten enthousiast over de plannen en tijdens de eerst-
volgende bestuursvergadering werd dan ook besloten om achter dit
model te gaan staan en om voor het nader vitwerken ervan een start-
subsidie beschikbaar te stellen. Tk was gaandeweg steeds enthousiaster
geworden over het model en wilde me graag zelf daadwerkelijk gaan in-
zetten voor de uitwerking ervan. Gezien de mogelijkheden die ik hiet-
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voor zag in mijn directe eigen omgeving en ook gezien mijn grote per-
soonlijke betrokkenheid bij het onderwerp, bood ik aan om het voor-
touw te nemen bij het opzetten van de organisatie van dit alles en bjj
het concreet tot stand helpen komen van een eerste project.

Thuisgekomen herinnerde ik me een dag later ineens, dat ik Joyce Tol
enkele maanden eerder had beloofd om haar op de hoogte te zullen
houden van onze vorderingen en dus schreef ik haar een kort brefje,
waarin ik vertelde van onze plannen om concreet aan de slag te gaan.
Ik nodigde haar tevens uit om zich, als ze dat zou willen, of als ze haar
eigen plannen niet goed van de grond kreeg, bij ons aan te sluiten.

En toen ging ik aan de slag; Mijn idee was om een landelijke koepelor-
ganisatie op te richten, die het platform moest worden van waaruit de
op te starten plaatselijke activiteiten zouden kunnen worden gecodrdi-
neerd en die moest zorgen voor het op een lijn en bij elkaar houden van
wat er zich rond dit model zou gaan ontplooien. Ik voelde daarbij een
bijzondere verantwoordelijkheid met het oog op de kwaliteit en de con-
tinuiteit van het nieuwe zorgaanbod. Maar daarnaast moest dit orgaan
ook het gezicht naar buiten worden voor dit gedachtegoed en zou het
de noodzakelijke contacten moeten gaan leggen met de landelijke over-
heid en met de relevante maatschappelijke organisaties op dit terrein.
Stap voor stap werkte ik dat verder uit. Exr werd een Raad van Aan-
beveling en Advies gezocht en gevormd die bestond uit bekende men-
sen afkomstig uit brede lagen van de samenleving waaronder promi-
nente hoogleraren, verzekeraars, vakbondsvertegenwoordigers, ambte-
naren en artsen, die er op persoonlijke titel aan deelnamen en die zich
op die manier ook met deze plannen verbonden. Tevens werd er een
groep mensen uitgenodigd om zitting te nemen in wat genoemd werd
de Bruggroep. Een soort contactgroep waarin vertegenwoordigers van
de belangrijkste beroepsorganisaties, de verzekeraars en de overheid
werden uitgenodigd zitting te nemen om op die manier over onze
schouder mee te kijken naar wat zich in het veld ging ontwikkelen. Het
gaf hen de mogelijkheid om er tijdig commentaar op te leveren en wij-
zelf kregen erdoor heldere relaties met deze centrale organisaties en be-
slissingsniveaus. Als beoogd voorzitter daarvan en daarmee ook als be-
stuurslid van de op te richten koepelorganisatie, benaderde ik Eric
André de la Porte, op dat moment hoogleraar aan de universiteit van
Twente en voorzitter van de eerder genoemde SLSTZ, het landelijk
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ovetlegplatform van organisaties die zich met de ontwikkeling van de
terminale zorg bezighielden. Daarmee werd ook aan de gewenste goede
samenwerking met dat platform nog eens concreet aandacht besteed en
vormgegeven. Eric zei a’.

Naast het voorbereiden van de goede vorm voor deze koepelotganisa-
tie (die later als naam kreeg ‘Stichting Nederlandse Hospice B §a
tichtte ik mijn aandacht op het bevorderen en bewaken van de toe-
komstige inhoud van het vrijwilligerswerk en dan vooral op de kwaliteit
van de zorg die we wilden gaan 2anbieden. Hoewel we een netwerk van
zelfstandige lokale stichtingen wilden opzetten (de zogenaamde
Hospice Groepen: vrijwilligersgroepen onder begeleiding van een
cootdinator die uit de gezondheidszorg afkomstig was en met of een
eigen Bijna Thuis Huis of een samenwerking met een vergelijkbare
groep in de buurt die zo’n huis kon aanbieden), was het kunnen bieden
van een zekere garantie met betrekking tot kwaliteit en continuiteit een
essentiéle voorwaarde voor het kunnen ontwikkelen van een goede
werkrelatie met de al aanwezige professionele zorginstanties. In het veld
van de gezondheidszorg waren vrijwilligers die ook echt zorgverant-
woordelijkheid zouden gaan dragen een nieuw fenomeen. Naast de
meer algemene weerstand die het moeten samenwetken met hen waar-
schijnlijk in het begin bij de diverse beroepsgroepen zou oproepen, was
het voorspelbaar dat vooral met het oog op deze aspecten ons zorg-
aanbod met argwaan bekeken zou worden. En zo ontstond het plan om
binnen het netwerk een aparte stichting op te tichten die verantwoor-
delijk zou worden voor de opleiding van zowel de vrijwilligers als hun
codrdinatoren. Daarvoor benaderde ik Geettje Beckers, die als senior-
trainer werkzaam was in het vormingscentrum de Guldenberg Tk
kende haar omdat ik enkele jaren eerder met de Commissie Medische
Psychologie van het Nedetlands Huisarts Genootschap een cursus ster-
vensbegeleiding voor huisartsen had helpen totstandkomen in samen-

ideeén over een dergelijke training en stond daar van harte achter.

Ook waren er in die beginfase plannen om een steunvereniging op te
richten, waardoor we aan mensen die behoefte hadden aan individuele
betrokkenheid bij onze nu eenmaal heel kleinschalige en lokaal gerich-
te projecten, ook een plek konden bieden. Die vereniging werd opge-
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richt maar is nooit tot enige verdere bloei gekomen.

Kort na de oprichting van de stichtingen en de vereniging, op 31 okto-
ber 1986, werd ik naast voorzitter van de stichting Nederlandse
Hospice Beweging, ook voorzitter van de eerste erbij aangesloten loka-
le stichting, de stichting Hospice Groep Nieuwkoop.

Al direct na het besluit om daadwerkelijk met de uitvoering van de plan-
nen te beginnen, in december 1985, had ik contacten gelegd met het
gemeentebestuur van Nieuwkoop. Ik bezocht de butgemeester, de drie
wethouders en alle fracticleiders van de politicke partijen in de ge-
meenteraad. Vol enthousiasme vertelde ik deze mensen, die mij voor-
heen uitsluitend als hun huisarts kenden, over onze plannen. Ik legde
hen het bijzondere en unieke van het project uit en belichtte in het bij-
zonder de kans die hiet lag om in Nieuwkoop iets tot stand te brengen
dat landelijke betekenis kon gaan krijgen. Mijn concrete vraag aan hen
gezamenlijk was of zij als gemeenteraad ermee akkoord wilden gaan
dat er een tweetal naast elkaar gelegen en nog nieuw te bouwen huizen
voor dit doel aan ons zouden kunnen worden toegewezen. We wilden
die huizen dan vanaf de bouw met elkaar verbinden tot een geheel en
dachten dat het mogelijk moest zijn om in dat huis, naast enkele alge-
mene voorzieningen, zoals logeerruimte voor de familie, een goede
keuken, toiletten en badkamers en een (vergader)ruimte voor de vrij-
willigers, vijf aparte kamers te cre€ren voor individuele hulp. Die twee
huizen moesten komen uit de op stapel staande volgende ‘bouwstroom’
in ons dorp. Die zou de daaropvolgende zomer van start gaan en de
mensen stonden ervoor in de rij. Het ging om zogenaamde premie-C
huizen. Dat waren huizen die in eerste instantie aan inwoners van het
dorp die een huurhuis achterlieten werden aangeboden. Er was een
grote vraag naar deze huizen en er zou voor geloot moeten worden. Ik
was net op tijd met mijn verzoek en na mijn brede toelichting ging de
gemeenteraad er uiteindelijk unaniem mee akkoord om voor dit doel
een tweetal woonhuizen buiten de cluster van te vetloten huizen te hou-
den en die aan ons aan te bieden. Het waren koophuizen, dus het was
duidelijk dat daar een prijskaattje aan zou hangen en daarom was ik on-
middellijk aan de gang gegaan met het vinden van goede en betaalbare
financieringsmogelijkheden. Dat viel op zo korte termijn niet mee maar
ten slotte vond ik de ING-bank bereid om ons een grote rentekorting
te geven op een hypotheek die de koopsom van de twee gecombineer-
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de panden zou dekken. De voorwaarde daarvoor was echter dat de ge-
meente Nieuwkoop garant zou staan en dat bleek een grote vertraging
in het proces te brengen, want dat ging zomaar niet. Ondertussen
kwam het moment dat de bouw moest beginnen dichterbij en moesten
er contracten worden getekend. De financiéle onderbouwing van onze
plannen stond nog niet vast en was nog van veel onzekere factoren af-
hankelijk en de startsubsidie van de Elisabeth Kiibler-Ross Stichting
(EKR) was uitsluitend toereikend om op den duur eigen briefpapier en
folders te kunnen laten maken en beslist niet om gedurende lange jaren
een hypotheek mee te financieren, hoe gering de rente ook zou zijn.

Toeval?

En toen werd het ineens allemaal anders en was het van de ene op de
andere dag niet meer nodig om een hypotheek af te sluiten! Op een za-
terdag in maart 1987 viel er een brief van een Amsterdamse notatis
door de brievenbus van de sectetaris van de EKR stichting. In deze
brief werd medegedeeld dat er door een in december overleden me-
vrouw een bedrag van vijfhonderdduizend gulden was nagelaten aan de
EKR stichting, met als bijzondere kanttekening dat dit geld bedoeld
was om de binnen die stichting bestaande plannen op het gebied van de
terminale thuiszorg mee te ondersteunen. Het geld bleek afkomstig van
Joyce Tol. Kort nadat ze, begin december 1986, mijn briefje had ont-
vangen had ze besloten haar testament te wijzigen. Haar gezondheids-
situatie was ondertussen ernstig verslechterd en haar eigen plannen
waren daarmee van de baan geraakt. Na mijn briefje gelezen te hebben
zag ze in onze nu wel concreet wordende plannen een laatste mogelijk-
heid nog iets van haar eigen idealen te helpen vitkomen. Twee weken
nadien was ze ovetleden. De familie was er in eerste instantie uiteraard
helemaal niet gelukkig mee geweest dat ze zo plotseling haar testament
had gewijzigd en ze hadden de notaris verzocht uit te zoeken wat de
EKR stichting eigenlijk voor een organisatie was en of er geen redenen
waren om haar niet-toerekeningsvatbaar te laten verklaren. Toen ik en-
kele weken later de notaris bezocht hoorde ik van hem dit verhaal. Tk
vertelde hem, dat ik me goed kon voorstellen dat de familie vraagtekens
had bij het ineens opduiken van onze stichting als erfgenaam van een
deel van het nagelaten kapitaal, maar dat ik toch ook wel iets begreep
van dit door Joyce genomen besluit. Ik vertelde hem van mijn gesprek
met haar en vervolgens ook uitvoerig van onze plannen en ideeén. En
toen gebeurde er opnieuw iets onverwachts. Het bleek dat de vrouw
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van de notaris het jaar daarvoort, na een langdurige opname, in een ver-
pleeghuis was ovetleden. Dat was een in menig opzicht nate ervaring
geweest en toen hij hoorde van onze plannen en onze andere en meer
op de persoonlijke behoefte geconcentreerde benadering, sprak hem
dat vanuit die herinnering geweldig aan. De notaris bood me ter plaat-
se zijn verdete steun aan in de vorm van het gratis helpen oprichten van
de diverse stichtingen en de beoogde vereniging. Toen hij hoorde dat ik
nog op zoek was naat enkele bestuurders, zegde hij me toe in zijn eigen
vtiendenkring voor me uit te kijken naar geschikte kandidaten daar-
VOOL.

Op die manier werd een goede vriend van de notaris, John Hoog, die

op dat moment directeur was van een verpleeghuis in Amsterdam, se-.

cretaris van het eerste bestuur van de Stichting Nederlandse Hospice
Beweging toen die stichting later dat jaar werd opgericht.
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13 Mijmeringen

In de periode van het oprichten van de diverse stichingen vond veel
‘toevallig’ plaats. Eerst noemde ik het ook gewoon toeval, maar het
herhaalde zich zo vaak dat ik er stil bij ging staan en er meer aandacht
aan ging besteden. Dit soort toeval bleek een bekend begrip te zijn en
zelfs een eigen naam te hebben. ‘Synchroniciteit’ heette het, toeval met
betekenis. Het houdt in, dat er zomaar iets gebeurt, zonder dat het ver-
wacht kon worden, maar wel precies op het goede moment. In de loop
van de jaren bleef dit fenomeen zich regelmatig voordoen en hoewel ik
er geen enkele ‘echte’ verklaring voor heb — en die overigens ook niet
zoek — ben ik het voorkomen ervan langzaam maar zeker gaan ervaren
als een soort schouderklopjes. Schouderklopjes vanuit een dimensie die
ik niet kan begtijpen, maar die ik wel accepteer als een omvattend deel
van mijn bestaan. Het is dat deel van de werkelijkheid waar tijd en ruim-
te er niet toe lijken te doen. Het mag dan allemaal niet-tastbaar en niet-
begtijpbaar zijn, maar voor mij is het inmiddels wel degelijk een aan-
wezig en re€el deel van de werkelijkheid. Het is het deel waar ik vroe-
ger liever niet al te veel over nadacht. Liggend op een favoriete grote
platte steen en starend naar de lucht was me wel eens zo’n oneindig ge-
voel bekropen, maar dat was me, hoe indrukwekkend ook, gewoon te
veel geweest. Ik kon er toen niet veel mee, er viel niets concreets over
te bedenken en omdat wat de kerk erover te zeggen had me steeds meer
als beperkt en door mensen bedacht voorkwam, liet ik het maar voor
wat het was: een ‘groot’ gevoel. Jaren geleden ben ik dat deel van wie ik
ben, waar ik ontmoetingen had met deze dimensie en waar ik eerst ook
‘religie’ en ‘geloven’ had ondergebracht, een ‘leeg kamertje’ gaan noe-
men. Een plek in mijzelf die weliswaar belangrijke vragen bevat, maar
waar ik liever niet meer kwam, nadat ik besloten had om de ‘bewo-
ners/gebruikers’ die er eerst leken bij te horen en die verbonden waren
met de traditionele kerk, eruit te verwijderen. Even geen regels meert,
geen dogma’s, geen gelijkhebbers of goedebedoelers. Maar hoewel ik
die ruimte in mezelf had leeggemaakt, bleef er iets over, dat voelde ik
wel. Alleen ik kon et geen naam aan geven, er paste geen vorm bij. Het
was een soort persoonlijk ‘heilige der heiligen’. Het contact ermee vet-
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vulde me met een zeker ontzag, maar ik kon er niets mee. Er waren veel
te grote vragen aan verbonden. Vragen die groter zijn dan mensen kun-
nen beantwoorden. Vragen ook die misschien zelfs geen antwoord van
mensen verdragen. In een periode waarin ik volop bezig was met het
vinden van antwoorden vond ik zoiets niet te hanteren. Inmiddels ac-
cepteer ik dat er essentiéle vragen zijn die ik gewoon als vragen moet
respecteren en waar ik met ontzag en zonder de pretentie ze op te kun-
nen lossen mee om kan blijven gaan. Dat soort vragen beschouw ik nu
als uitnodigingen om even stil te staan en er wat op te broeden. Zoals
ik het ben gaan zien, zijn ze in mijn leven een soort kostbaarheden die
ik met respect behandel en die ik met me meedraag op mijn weg. Op
die manier kunnen ze hun belangtrijke werk blijven doen en vormen ze
een doorgaande impuls die mij in beweging houdt en die me uitdaagt
om steeds weer verder te blijven zoeken in mijn pogen om het leven zo
helder mogelijk te maken.

Naar mijn mening helpen deze vragen de mensen die ze bewust met
zich mee willen dragen om verantwoordelijk te leven.

Langzaam maar zeker durfde ik in de jaren die volgden op het ontdek-
ken van dit ‘lege kamertje’ er wel weer eens naar binnen te gaan.
Geleidelijk werd het weer een vertrouwde plek voor me, een belangtij-
ke plek. Het is een plek geworden waar gewone grenzen weg kunnen
vallen en waar ik me verbonden kan voelen met dat wat onmetelijk en
‘onwetelijk’ is en wat ik ben gaan erkennen als behorend bij mijn/het
leven. Een inwendige vrijplaats waar kan zijn wat ‘is’. Een soort ener-
gieveld dat onze tastbare werkelijkheid doordrenkt. Voor mij staat vast
dat deze energie heel basaal is. Van levensbelang. Het is de essentie van
de kracht die ervoor zorgt dat er altjd een zekere samenhang is. Het
vormt de brug, een soort navelstreng, naar een verbindende oerenergie
in het heelal: Het is een energie die overal werkzaam is. Heel algemeen
en heel specifiek. Binnen een menselijk lichaam zou je deze samen-
brengende energie bijvoorbeeld basale gezondheidsenergie kunnen
noemen. Een kracht die de balans die er in het complexe systeem van
het lichaam bestaat, bevordert en instandhoudt. Die de zaak bij elkaar
houdt.

Die kracht zie ik ook op andere plekken haar werk doen. Bijvoorbeeld
tussen mensen. Mijn vriend Hans Loots noemt dat ‘sociale zwaarte-
kracht’. Het is een energie die verbindt, behoedt, bijeenhoudt.

Mensen hebben de neiging zich aan deze ‘zwaartekrachten’ te willen
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onttrekken. Daarmee onderscheiden ze zich van elkaar en misschien is
dat wel mede de bedoeling van ieders leven, van het leven. Er zijn tij-
dens dat proces, dat individuatie genoemd wordt, vele drempels te
nemen en daarnaast zijn er grenzen bij te onderscheiden. En voor ons
allen staat vanaf de geboorte vast dat we uiteindelijk deze verworven
eigenheid met al haar toeters en bellen weer zullen moeten loslaten.

Tk maak in dit proces een onderscheid tussen drempels en grenzen.
Drempels zie ik als uitdagingen die groei stimuleren. Als je ze leert
overgaan helpt dat je horizon breder worden en neemt je levensruimte
toe. Grenzen echter zijn grenzen en daarmee andere koek. Grenzen
geven aan wat nog wel en wat niet meer bevorderlijk is voor, of past
bij, een gezond leven. Daar hoort het begrip ‘veiligheid’ bij. Daaronder
versta ik het kunnen ervaren van een ruimte waar je je beschermd voelt
en echt jezelf kunt zijn en waar je dat ook aan anderen kunt laten zien.
Een plaats waar je welkom bent, waar aandacht is en geen oordeel. Een
plek waar liefde heerst. Zoiets kan alleen bestaan dankzij getespecteer-
de en bewaakte grenzen. En die bestaan ook gewoon. Ze zijn een ba-
sisgegeven dat bij het leven hoort. Op alle terreinen kunnen ze beleefd
worden. In de vrije natuur zowel als in het leven van mensen. Ons vra-
gen ze om herkenning en erkenning en vervolgens om het bewaken
ervan, zodat ze hun functie in het bieden van veiligheid voor ons kun-
nen vervullen. Het helpt ons allemaal, als we deze grenzen als zodanig
kunnen erkennen en als we ermee leren omgaan, want de veiligheid die
door deze grenzen geboden wordt is van essentieel belang voor het
kunnen groeien van een gevoel van ‘vertrouwen’. Dat is het basisgevoel
dat ieder van ons nodig heeft om geleidelijk aan zelf op weg te durven
gaan in de wereld.

In vogelvlucht zou je dat proces van op weg gaan kunnen zien als het
zetten van stappen in de richting van de volwassen eigenheid. Dat pro-
ces is mogelijk omdat veiligheid en vertrouwen geen statische begrip-
pen zijn. Ze hebben een zekere marge die benut kan worden voor de
no is van ex
de ne oon ve
den, omstandigheden af. Maar feit is dat er altijd een marge is. Dat raakt
namelijk aan een levensprincipe dat voor mij basaal is en dat zegt dat
niets statisch is. Alles beweegt in onze wereld, niets staat vast, niets is
onveranderlijk. Behalve de Liefde. Voor mij kan dat nog kernachtiger:
‘De Liefde is, het leven stroomt.’

115



Maar als er behalve de Liefde niets echt vaststaat, dan moeten er in dit
ontwikkelingsproces, waarin de vragen ‘wat is voor mij waar? en ‘wie
ben ik?’ centraal staan, dus ook vraagtekens gezet worden bij de gren-
zen die ons omringen. Ook zij moeten getest worden op hun waarach-
tigheid en geloofwaardigheid. Want hoewel er een aantal echte grenzen
is zonder welke het leven op aarde niet kan voortbestaan, zijn er in de
loop der eeuwen een behootlijk groot aantal drempels tot grenzen ver-
klaard, door de meerderheid aangenomen en vervolgens als onwrikbaar
verkondigd, terwijl ze dat eigenlijk niet zijn. De wereldgeschiedenis
kent er vele voorbeelden van: op het ogenblik dat de leiders vonden dat
een onderwerp te bedreigend was voor de bestaande veiligheid binnen
de groep, trokken zij een grens. Aan het overschrijden daarvan werden
veelal vreselijke sancties verbonden en op die manier sneed en brandde
men die kunstmatige grens in het leven van de mensen en werd hij be-
handeld als een echte grens en niet meer in het openbaar ter discussie
gesteld. Soms heeft het eeuwen geduurd voordat, bijvoorbeeld met be-
hulp van de voortschrijdende wetenschap of een gegroeid inzicht bjj
groepen pioniers, het vertrouwen en de veiligheid groot genoeg waren
om deze aangenomen grens weer als gewoon maar een drempel te ont-
maskeren. Sommige van deze eeuwenoude, door mensen van toen ge-
trokken grenzen worden helaas ook vandaag nog gezien als absoluut en
onwrikbaar. Alleen al de diverse godsdienstconflicten zijn hier een af-
schrikwekkend voorbeeld van. Godsdienst raakt aan de basisveiligheid
van het leven en daaraan zit ook een gevoel van basisvertrouwen vast.
Zeker in een wereld die beleefd wordt als onbegrijpelijk en bedreigend
is dat een door velen gezochte vorm van rust en houvast in het bestaan.
Het is dan ook goed te begsijpen, dat er, ter verdediging van die rust,
door de leiders van toen grenzen werden getrokken. Die hadden in die
tijd waarschijnlijk ook een heel duidelijke functie. Door hun duidelijk-
heid gaven ze de mensen houvast en daarnaast bevorderden ze het
groepsverband en dus ook het collectieve gevoel van veiligheid en ver-
trouwen. Maar omdat ze kunstmatig waren en getekend door de situ-
atie en het inzicht van de tijd waarin ze ontstonden, zetten ze de tijd als
het ware stil en daardoor werden ze, omdat alles verder gewoon door
bewoog, in de loop van de tijd erna toch langzaam maar zeker tot een
gevangenis. Onechte, door mensen bedachte grenzen hebben nu een-
maal gemeenschappelijk dat ze op den duur gaan beperken en zelfs af-
knellen als ze niet regelmatig worden aangepast aan de situatie van het
moment. Zonder die aanpassing raken ze onvermijdelijk hun bescher-
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mende functie kwijt, want terwijl men binnen de groep aan hun on-
wrikbaarheid vast blijft houden en daarbij de woorden van de oot-
spronkelijke leiders blijft herhalen als de waarheid, staat ook de ont-
wikkeling stil en groeit de afstand die er is met de omgeving. Dat leidt
tot wederzijdse veroordeling en zelfs tot een isolement. Zo groeit er ge-
leidelijk aan een gevoel van dreiging en een nieuwe onveiligheid. Dat is
vaak een reden voor het ophogen van de eigen grenzen en het ver-
scherpen van de eigen verdediging en ten slotte staat de zaak zo op
scherp dat het tot vechten komt. Een strijd met dood en verderf en al
het overige directe menselijk lijden ervan. En dat op zich vormt dan
weer de basis voor meer wederzijdse veroordelingen en voor gevoelens
van haat waarmee de voedingsbodem is gelegd voor telkens nieuwe
strijd. Op deze wijze zijn er in alle tijden, waaronder de onze, voort-
gaande cycli van geweld en onveiligheid ontstaan.

Vaak gaat het dan om religieus bepaalde of beleefde grenzen en bui-
tensluitingen. Dat maakt ze moeilijk te ontmaskeren, want dat soort
grenzen worden door de groep als het ware boven de menselijke keu-
zemogelijkheid geplaatst. Daarvan wordt door mensen gezegd dat ze
van een hoger plan komen en dus onaantastbaar zijn. En zo ontstaan
hopeloze patstellingen tussen groepen mensen, waar we vervolgens
vele eeuwen lang de vreselijke gevolgen van zien. Ook vandaag zijn er
overal op aarde conflicten over onderwerpen waarvan de eigenlijke
basis gelegd werd door mensen die eeuwen, ja millennia, geleden leef-
den en die toen grenzen trokken die op dat moment door de groep er-
kend werden als beschermend en goed, maar die allang die rol hebben
verloren. Belangrijk is om te zien dat ze op die manier in een tegen-
kracht veranderen. Het worden krachten die veroordelen wat et niet
binnenvalt en die daardoor verschillen uitvergroten en aanwakkeren.
Het worden krachten die ervoor zorgen dat de liefde verdwijnt. En dit
alles gebeurt door en vanuit godsdiensten die allemaal als hun diepste
waarheid de liefde koesteren. De liefde zonder voorwaarden. De echte
naastenliefde. Wij hebben het daar kennelijk als mensen heel moeilijk
mee. Wij blijven toch meestal voorwaarden zien die aan onze liefde ver-
bonden zijn: Tk houd zo van je omdat je ...” Je mag in Nederland
komen wonen als je ...” Liefde als een soort beloning voor gewenst ge-
drag, Liefde met een vorm, van glimlach tot materi€le beloningen, van
schouderklop tot seks.

Elisabeth Kiibler-Ross, met haar gewoonte om de dingen scherp neer
te zetten zodat mensen ze voelen kunnen en erbij stilstaan en naar kij-
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ken, noemt alle uitingen van deze voorwaardelijke liefde, die we alle-
maal kennen en dagelijks gebruiken, simpelweg vormen van prostitu-
tie. ‘Liefde’ die ervan uitgaat dat de ander er iets voor doet en veran-
dert. ‘Liefde’ die als voorwaarde stelt dat iemand zich aanpast aan de
normen en waarden van de ander en van de anders hem/haar vijandi-
ge samenleving.

Het is goed te begrijpen dat door dit alles tegenkrachten worden opge-
roepen. Het lijkt een bijna niet op te lossen dilemma.

Maar je kunt het ‘natuurlijk’ ook weer van de andere kant en van het
begin van het proces, voor de drempels, bezien. En dan is het ineens
weer eenvoudig. Want echte grenzén zijn er niet zo heel veel. In het
christendom is het er eigenlijk maar eentje en dat is die van de echte
Liefde. Ook in de andere godsdiensten is hun aantal zeer beperkt. Er
bestaat in dit opzicht zelfs grote overeenkomst tussen al deze verschil-
lende benaderingen van de kern van het onweetbare. Echte grenzen
hoef je eigenlijk niet uit te leggen. Ze zijn heel ‘normaal’ en horen voor
de grote meerderheid van de mensheid ook gewoon bij wat we ‘com-
mon sense’ noemen.

De zoeker naar antwoord op de vragen ‘wat is voor mij waat?’ en ‘wie
ben ik?’ die op pad dutft te gaan zonder zichzelf vooraf al te veel be-
perkingen op te leggen en die de moed heeft om op deze weg deze
diepgaande vragen te blijven koesteren en ze niet bij voorbaat al van
mogelijke antwoorden voorziet, komt deze echte grenzen vanzelf
tegen.

De diepgang van de vragen die onderweg gesteld blijven worden helpt
volgens mij mee om de bagage licht en het aantal antwoorden beperkt
te houden. Voor mijzelf geldt dat die diepgang meestal gepaard gaat
met momenten van diepe stilte die me uittillen boven het niveau van de
antwoorden. Want antwoorden zijn ook oordelen. Waarschijnlijk geldt
dit voor alle antwoorden die ooit door mensen werden gegeven: het
zijn niet meer dan pogingen om op een bepaald moment een gegeven
probleem hanteerbaar te maken. Zelden hebben deze antwoorden wer-
kelijke eeuwigheidswaarde. Misschien wel nooit. Mogelijk is het een
voordeel als je in je leven met maar weinig antwoorden toe kunt en in
staat bent om je verder bewust te blijven van de grote vragen. Dat is
echter gemakkelijker gezegd dan gedaan, want we leven nu eenmaal in
een wereld waar het wemelt van de oordelen en de antwoorden. Het is
moeilijk om daar buiten te blijven. Ex is een grote rust en een diep ver-
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trouwen voor nodig. En die kunnen niet zonder een diep gevoelde in-
netlijke veiligheid. Daarvoor moet je in vrede leven met jezelf en met
de wereld. In onze tijd, in iedere tijd, lukt dat maar heel weinigen.
Hoewel de wetenschappers veel van de ons omringende wereld in kaart
hebben gebracht en toegankelijk hebben gemaakt, moeten heel vaak
hun inzichten in de loop van de tijd wat worden bijgestuurd, soms zelfs
op een heel basaal niveau. De fysica, hoe concreet en ‘hard’ ze ook pro-
beert te zijn, raakt steeds weer aan gebieden die nieuw zijn en die ons
soms dwingen om de meest fundamentele vragen waarvan we dachten
dat ze allang beantwoord waren opnieuw op tafel te leggen.

Het past ons mensen dus om een zekere bescheidenheid ten opzichte
van wat ons omringt in acht te nemen en om onze menselijke kennis
wat te relativeren. We zijn tenslotte slechts tjdelijke gasten die een kans
krijgen om wat ervaringen op te doen en een plekje in te nemen. Die
dat plekje en alles wat daarmee te maken heeft mogen vasthouden en
kunnen proberen te begtijpen, maat die dat alles ook weer betrekkelijk
vlug moeten loslaten. Bescheidénheid is dan mijns inziens veel passen-
der dan het gaan uitvergroten van wat we denken te weten of te be-
grijpen. Waarvan we zeggen dat het van ons is of waatop we menen
recht te hebben. Toch zijn we daartoe allemaal regelmatig geneigd en
we houden er daatbij allemaal van om in de schaduw weg te zetten wat
we niet begrdjpen kunnen of wat we als onaangenaam of als onderge-
schikt beoordelen. ‘Geniet, het leven is al kort genoeg’

Het gaan erkennen en respecteren van de beperktheid van ons bestaan
en het durven zetten van vraagtekens bij veel van de dingen die ons
door onze omgeving als vaststaand worden aangereikt helpt de mens
om weer contact te maken met wat groter is. Helpt ons om weer ver-
binding te voelen met de ons omgevende grotere werkelijkheid en om
weer een alles overstijgende onvoorwaardelijke liefde te ervaren als ba-
siskracht voor leven in vrede. En dat helpt ons om onszelf weer als deel
van dat geheel te zien. Als dat echt diep tot mensen doordringt, dan
wordt bij velen ook de behoefte ervaren om, juist vanuit deze verbin-
ding met het geheel, een eigen stem te willen laten horen. In alle be-
scheidenheid kunnen we onze eigen ‘verantwoordelijkheid” dan gaan
ervaren en vormgeven. Want hoewel er volgens mij door niemand van
ons absolute antwoorden kunnen worden gegeven is het wel van groot
belang dat we ons uitspreken en dat we in ons leven keuzes maken die
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niet alleen gericht zijn op korte termijn eigenbelang, maar die ook van
belang zijn voor het kunnen beleven van een zekere samenhang en be-
trokkenheid in en met de wereld om ons heen. Dat vraagt in mijn be-
leving onder andere om het bevorderen dat er plekken zijn waar basa-
le veiligheid en basaal vertrouwen kunnen worden ervaren. Vrij-
plaatsen’ noem ik dat. Plekken waar de eigenheid van mensen gere-
specteerd wordt. De vrijwilligers in de terminale zorg hebben dat als
doel gekozen. Zij creéren dit soort plekken en staan daar samen om-
heen.

Helaas staat dit in contrast met hoe het op dit moment veelal in onze
cultuur gaat. Voor de meeste mensen lijkt de samenhang in onze leef-
wereld zoek en soms zelfs geheel verloren te zijn geraakt. Vrijheid blij-
heid?

Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat er pas een gevoel van werkelijke
‘vrijheid’, authenticiteit en zelfstandigheid kan worden beleefd, als er
bewust aandacht wordt besteed aan de hierboven aangehaalde basisele-
menten. Als eid, vertrouwen en verantwoordelijkbeid weet bewust erva-
ren worden, als de waarde ervan bewust gezien wordt en als de mensen
de samenhang ervan met vrede in hun eigen leven weer zien. Met hun
verbonden zijn met al het leven om hen heen en met vrede op aarde.
Echte vrijheid kan er volgens mij pas zijn als deze waarden in ieders
leven een volwaardige en gerespecteerde plek innemen.

En daarvoor moet je iets doen, want dit soort basale veiligheid, ver-
trouwen en viijheid zijn niet te koop of op te eisen en ze horen geen
enkel mens of groep exclusief toe. Daar moet je je mee verbinden. En
de vrede die er het gevolg van is heeft alleen betekenis omdat je die met
elkaar deelt en omdat je er allemaal medeverantwoordelijk voor bent.

Sommige mensen beleven een gevoel van totale vrijheid op het ultieme
moment van loslaten tijdens het stervensproces. Dat loslaten is onder-
deel van de ware levenskunst. Daar zijn het ervaren van veiligheid, het
hebben van vertrouwen en het bewust hanteren van een eigen verant-
woordelijkheid een kenmerk van. Ik heb het voorrecht gehad daar een
aanta] malen getuige van te zijn geweest. Getuige van mensen die stier-
ven met een glimlach of met ‘nu is het goed’ als laatste woorden. Ook
mensen die een bijnadoodervaring hebben doorgemaakt deden me ach-
teraf van dergelijke gevoelens verslag en bij hen proefde ik een mis-
schien wel vergelijkbaar grote kwaliteit. Maar mijn eigen ervaring is dat
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het ook een wonderbaarlijke schoonheid heeft om me gewoon tijdens
het volle leven af en toe te laten raken door een diep gevoel van ver-
wondering over de samenhang ervan. Dat met anderen die dat herken-
nen te kunnen delen is heel prettig. Het voortgaande succes van de re-
gionale en landelijke bijeenkomsten voor mensen die ooit een bijna-
doodervaring hadden, is daar een voorbeeld van.

Het ondanks alle ‘verschillen’ kunnen ervaren van eid en ver-
trouwen’, en het ervaren van het belang van de eigen ‘verantwoorde-
lijkheid’ daarbij, maakt een gevoel van ‘vrede’ en echte “vrijheid’ moge-
lijk. Gemakkelijk te onthouden: alles begint met de letter .

Tijdens onze tocht door het leven, met al ons pogen om de diverse
‘zwaartekrachten’ te leren hanteren, maken we allemaal een individu-
atieproces doot, al zoekend naar wat wij als waar beleven. De manier
waarop en de mate waarin we ons daarbij kunnen of durven ontplooi-
en verschilt per persoon en per moment. Sommige mensen lijken voor
ons oog nauwelijks van hun plaats te komen en als het ware het leven
voort te zetten dat hun werd voorgeleefd.

Maar soms ook worden tijdens dit proces grenzen overschreden en gaat
er samenhang verloren. Dat kan tijdelijk zijn, maar het kan ook wel eens
heel lang duren voordat er weer nieuwe samenhang, nieuwe veiligheid
en nieuw vertrouwen is opgebouwd. Soms komen ze zelfs nooit meer
terug. Het lijkt zo te zijn dat telkens als er grenzen worden overschre-
den of vetbroken tijdens het individuatieproces, er een soort basale te-
genkrachten ontstaan. In mijn beleven zijn ook dat heel basale krach-
ten die gewoon hoten bij alles wat zich op aarde voordoet. Ieder veld,
ieder levensterrein kent een grens waar voorbij er een tegenkracht
wordt opgeroepen. Wij hebben in ons leven dootlopend de gelegen-
heid om onze eigen maat en onze eigen verhouding tot wat ons om-
tingt te kiezen. Op die manier beinvloeden we zelf voor een belangrijk
deel de sfeer, de energie, de kleur van ons leven. Dat kun je ook zien als
het kiezen van een eigen plek in het krachtenveld tussen de steeds zich
voordoende polen van het leven: ootlog en vrede, negatief en positief,
kwaad en goed. Ergens daartussen liggen de grenzen en als die over-
schreden worden gaat er aldjd een bestaande samenhang verloren.
Daarna kan er weer een nieuw evenwicht ontstaan, maar dat heeft een
soort prijs en die heeft, geloof ik, iets te maken met zowel onze inten-
tie als met onze draagkracht. Ook dit zie ik als een gegeven dat op al-
lerlei manieren zichtbaar is en dat zijn gezicht ook op verschillende wij-
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zen laat zien. In het menselijk lichaam doet het verlorengaan van de be-
langrijke samenhang zich bijvoorbeeld voor als ‘kanket’: weefsels vet-
liezen hun context, individuele cellen zwermen uit en nestelen zich bui-
ten de basale verbanden die voor een gezond leven nodig zijn en doot-
breken die ook.

In de samenleving leiden deze processen uiteindelijk tot ootlogen.
Samengevat: ik ervaar een doorgaande invloed vanuit een mij omrin-
gende, doordringende en in ieder geval gedeeltelijk ook door mijzelf
gekozen en opgebouwde energie op alle onderdelen van mijn leven in
de verder vooral tast- en meetbate wereld van tjd en ruimte.

Ook de ‘ziel’ stel ik me voor als een energieveld. Daarbinnen kan mijn
tastbare ik’ met al zijn aangeboren en verworven eigenschappen leven.
Ik zie de ziel als een kracht die mijn leven als mens behoedt en die vet-
bonden is met het onmeetbare veld dat ‘alles’ omvat. De ziel is daar
wellicht een onderdeel van. Maar toch ook weer niet helemaal, want ik
geloof, ervaar, dat er bij de ziel nog een zekere mate van verbinding met
het tastbare bestaat. Mogelijk zie ik dat niet goed, maar bij het me voor-
stellen van ‘de ziel’ ervaar ik iets persoonlijks en als ik erover nadenk
dan voel ik toch ook zoiets als ‘mijn’ ziel. Maar misschien is dat niet
meer dan het eerste en dichtstbijzijnde laagje van de oneindigheid die
me omingt.

Ik vind het belangrijk om hieraan toe te voegen dat alles wat ik over de
ontastbare dimensie denk, zeg of schrijf, niet de pretentie heeft om de
waarheid te raken. Het is slechts mijn persoonlijke manier om erover na
te kunnen denken. Niet ‘de waarheid’. Hoe dan ook, mijn gevoel zegt
me dat ik, zolang zich synchronisatie, dit soort betekenisvol toeval,
blijft voordoen, nog op de goede weg zit. Mensen zeggen dan wel eens
‘het valt je toe’. Maar dat is niet helemaal wat ik eraan beleef, want nu
ik dat zo opschrijf lijkt dat een soort oordeel in te houden en dat klopt
eigenlijk niet met hoe ik het ervaar. Misschien is het beter om het om
te draaien en ‘val ik deze gebeurtenissen toe’, beweeg ik me in harmo-
nie met het veld en kunnen deze dingen daarom gebeuren? Ach, het
blijven maar interne beelden en gedachten die op gang werden gebracht
door vragen die eigenlijk geen antwoorden kennen ... Toch?
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14 Behuizen

Steeds meer werd zichtbaar en kreeg vorm. Waren op 31 oktober 1986
de stichting Nederlandse Hospice Beweging en de stichting Hospice
Groep Nieuwkoop opgericht, op 31 maart 1987 ging de eerste paal de
grond in van het djtje huizen waatvan het eetste Bijna Thuis Huis deel
zou gaan uitmaken.

In de maanden ervoor was langzaam door het dorp gaan gonzen dat er
in de nieuwe wijk een huis zou komen voor mensen die doodgingen.
Dat had verschillende reacties gegeven en uit enkele werd duidelijk dat
heel wat mensen er bang voor waren. Via mijn doktersassistente hoot-
de ik dat het verhaal rondging dat je nu niet meer thuis mocht sterven.
Dat voortaan iedereen in dat nieuwe huis moest doodgaan.

En dan waren er de buren. Als beste locatie voor ons huis hadden we
gekozen voor de laatste twee huizen van een nieuw te bouwen rijge.
Erachter lag openbaar groen, er recht voor waren garages gepland en
ernaast lag een groenstrook van ongeveer dertig meter voordat de vol-
gende bebouwing begon. Dat was een tij vije-sectorhuizen die het jaar
ervoor gebouwd was. Het leek de beste plek voor ons huis: zo vrij mo-
gelijk en hoewel midden in een woonwijk geplaatst met toch zo min
mogelijk inbreuk op de woonfunctie van de wijk. Toch dienden de be-
woners van de vtije-sectorhuizen een bezwaarschrift in bij de gemeen-
te. Ze vonden ons huis te dicht bij hun eigen woningen liggen en vrees-
den onder meer dat hun eigen huizen daardoor in waarde zouden ver-
minderen. Hoewel ons de huizen en de plek al waren toegewezen,
meenden we hier toch op te moeten reageren toen we van deze be-
zwaten hoorden. Ons huis werd immers juist opgericht om ruimte te
maken voor wat individuele mensen ten diepste beleefden en wij von-
den, dat we dan niet voorbij konden en mochten gaan aan wat de men-
sen die eromheen woonden erbij beleefden. In samenspraak met de ge-
meente keken we naar alternatieven en besloten we na rijp beraad om
aan het andere einde van de 1ij te gaan zitten. Dat bleek in menig op-
zicht een juist besluit. De buurt voelde zich serieus genomen en wij gin-
gen opnieuw naar het huis en naar de plek kijken. En tot onze verras-
sing ontstonden er toen heel nieuwe ideeén met als resultaat dat het
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huis nog beter ging passen in de wijk. Ons grootste bezwaar tegen deze
plek was altijd geweest dat de overburen recht bij ons naar binnen
keken en dat de privacy op die manier voor beiden niet geweldig was.
En toen ontstond het idee om ons huis, dat bestaan zou uit twee met
elkaar verbonden panden plus een ernaast gebouwde garage, iets weg te
draaien uit de bouwrichting van de rest van de 1ij. We schoven als het
ware het uiteinde van het huis een beetje onze eigen achtertuin in en
daardoor verdween de wederzijdse ‘inkijk’ met de toekomstige overbu-
ren! Omdat dit uiteinde van het nieuwbouwrijtje tegen de erachter lo-
pende dijk eindigde, waarop helemaal geen bebouwing was, kwamen we
nog veel vrijer te liggen. Toen we ook nog de geplande uitbouw/gata-
ge als tussenstuk met de rest van de rij mochten bouwen, in plaats van
uitstekend uit het einde van de 1ij, was het beeld helemaal ideaal. We
kregen deze mogelijkheden om af te wijken van de oorspronkelijke
plannen omdat de gemeente ook het liefst zo min mogelijk ontrust
wilde rondom de bouw van deze nieuwe voorziening. Ze gaven ons alle
medewerking om te komen tot een zo goed mogelijke oplossing voor
het gerezen probleem. Achteraf kun je zeggen dat we zonder dit pro-
bleem nooit zo’n goede plek hadden gekregen!

Na de verloting van de huizen van de rest van de 1ij kwamen ex af en
toe verontruste toekomstige buren naar ons toe. Ze waren blij dat ze
een van de huizen hadden geloot maar ze vroegen zich nu af of hun
kinderen wel gewoon zouden kunnen buitenspelen en zo. Ik hoorde
later dat de gedachte was ontstaan dat er voortdurend begrafenisstoe-
ten door de wijk zouden rijden en dat de kinderen er geen lawaai moch-
ten maken op straat en zelfs dat er werd rondverteld dat barbecuen in
de zomer verboden zou worden!

Al met al begrepen we door dit alles heel goed dat het van groot belang
was dat ons huis een plek zou krijgen die door de dorpsgemeenschap
werd begrepen en gewaardeerd en uiteraard liefst ook gesteund. Het
was bedoeld om een veilige plek te zijn bij noodsituaties van mensen uit
deze gemeenschap en we begrepen dat het dus ook echt door hen als
‘eigen” moest worden beleefd, voordat we er verder mee ‘de markt op
gingen’. We besloten de officiéle opening van het huis pas te laten
plaatsvinden als dit proces van het krijgen van een plek in de lokale ge-
meenschap voltooid was. Het plan ontstond toen om aan lokale kun-
stenaars te vragen om een werkstuk af te staan voor een tentoonstel-
ling rond het thema ‘Sterven, leven naar een afscheid’. We wilden die
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tentoonstelling in het huis inrichten na de oplevering en het huis dan in
gebruik nemen door middel van het feestelijk openen van deze bijzon-
dere tentoonstelling, zodat de mensen er konden komen kijken voordat
het ‘eng’ werd. Alle vijfentwintig kunstenaars die ik benaderde begre-
pen waar het over ging en ze deden er vervolgens niet alleen van harte
aan mee, maar ze stonden hun werk zelfs ook allemaal voor dit doel aan
ons af. Daarmee werd de Hospice Kunst Collectie geboren, die in de
loop van de jaren daarna gestaag verder zou groeien en waarvan an-
sichtkaarten werden gemaakt die nog steeds in de lokale winkels voor
het goede doel te koop worden aangeboden.

Ondertussen waren er ook fondsenwerfacties op gang gekomen onder
het plaatselijke bedrijfsleven en de maatschappelijke organisaties om zo
geld in te zamelen voor de stoffering en inrichting van ons huis. Het
was hartverwarmend om te zien hoe steeds meer mensen gegrepen
werden door wat hier ging gebeuren. Toen we het uiteindelijk in ge-
bruik namen was er sprake van een compleet en zeer smaakvol inge-
richt huis. Naast stoffering en meubilair was het voorzien van alle
noodzakelijke hulpmiddelen voor een goede verpleging, inclusief vijf
hoog/laag bedden die ons geschonken waren door een ziekenhuis en
een verpleeghuis. Er waren in de loop van de maanden steeds meer
mensen bij ons initiatief betrokken geraakt en ook op die manier zagen
we de kansen toenemen dat dit huis ooit als ‘ons’ huis beleefd zou woz-
den door de Nieuwkoopse bevolking.

Op 29 april 1988 werd het huis op feestelijke wijze in gebruik genomen.
Eerst trok de plaatselijke fanfare voorbij en werden er door de duiven-
fokvereniging honderd duiven gelost. Daarna liet de plaatselijke jeugd
meer dan honderd ballonnen met goede wensen los die voortgedreven
door een stevige wind als een wolk over het huis scheerden. Door mid-
del van het hijsen van onze eigen vlag en het plechtig doorknippen van
een warmblauw kunstzijden lint opende de burgemeester van
Nieuwkoop hierna de tentoonstelling die in ons Bijna Thuis Huis was
ingericht met het werk van de plaatselijke kunstenaars. Daarna kon ie-
dereen naar binnen om zelf te zien wat er in het jaar ervoor allemaal
gebeurd was. Het werd een bijzondere middag waarin jong en zeker
ook oud het huis van boven tot onder dootliepen en langzaam gingen
begtijpen wat de bedoeling was.

Aansluitend hielden we gedurende zes weken ‘openhuis’. Als eerste
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ontvingen we onze buren en de verdere buurtbewoners. Ook zij had-
den net hun nieuwe huizen betrokken. Het hielp om hen gerust te stel-
len en het legde de basis voor een blijvend goed contact. En toen volg-
den de vertegenwoordigers van alle 149 clubs en verbanden die ons
bruisende dorp telt. Van gemeenteraadsleden tot bestuurders van de
voetbalclub, van de buurtvereniging tot de biljarters en van de padvin-
ders tot de werkers in de professionele gezondheidszotg. Iedere dag
kwamen enkelen van hen langs om het verhaal van het huis te horen en
om zelf te zien hoe het eruitzag. De vrijwilligersgroep en de bestuurs-
leden leidden de mensen rond en alleen al daardoor werden de onder-
linge band en het gevoel van betrokkenheid bij onze plannen en bij het
huis verder verstevigd. .

Als sluitstuk van deze weken van kennismaken en voorstellen aan elkaar
hielden we een huis-aan-huis-actie onder het motto ‘Een dorpsgenoot
laat je niet in eenzaamheid sterven’. We hadden met het lokale huis-aan-
huisblaadje speciale zakjes laten rondsturen. Daar konden de mensen
hun bijdrage in doen en gegevens op schrijven als ze zich wilden aan-
melden als donateur voor langere tijd. Tijdens het collecteren haalden
we die zakjes dus huis-aan-huis op. Het succes van deze actie was
enorm: er werd ruim tweemaal zoveel opgehaald (door vijftig vrijwilli-
gers die zich hier spontaan voor hadden gemeld) als er ooit in onze ge-
meente was opgehaald met een collecte en daarbij gaven zich in een
klap ook nog eens 225 mensen op als donateur, zodat we qua aanhang
zomaar ineens de derde ‘club’ van het dorp werden.

Al met al konden we de conclusie trekken dat de mensen begrepen had-
den waar het over ging en dat ze ervqor open waren gegaan! Hoewel
we met helemaal niets begonnen, kan tot op de dag van vandaag gezegd
worden dat ‘geld’ nooit een probleem is geweest in alle jaren van ons
bestaan.

In het jaar dat de bouw duurde, waren we ook begonnen met het wer-
ven van de eerste groep vrijwilligers. Al na een paar maanden was er een
voldoende grote groep bij elkaar om mee aan de gang te gaan. Wat me
direct opviel en wat ik als heel positief ben blijven ervaren, is dat de
groep die ontstond afkomstig was uit wat men ‘brede lagen van de be-
volking’ pleegt te noemen. Het hele pallet aan mogelijke opleidingen
was vertegenwoordigd, van universitair tot bijna alleen lagere school,

alle sociale groeperingen waren present en de leeftijden varieerden van
23 tot 68 jaar.
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Zoals we hadden verwacht, waren het bijna allemaal vrouwen die zich
als daadwerkelijk vrijwilliger voor de terminale zorg aanmeldden. De
mannen die hun diensten aanboden hadden allemaal een volle baan en
zij konden zich niet verbinden voor diensten van minimaal vier uur op
een dag en dat zo nodig tweemaal per week. Zij waren vooral beschik-
baar in hun vrije tijd, voor het doen van klussen en voor bestuursfunc-
ties. Het was bij elkaar een fantastische groep mensen, die vanaf het
begin heel gemotiveerd was voor wat er op hen afkwam. Ze stonden er-
voor open en zagen het als een grote uitdaging om de eetste groep in
ons land te zijn die met dit model van hulp van ‘gewone mensen voor
gewone mensen’, inclusief een thuisvervangende opnamemogelijkheid,
zou gaan wertken. Ze waren zich ervan bewust dat ze een voorbeeldrol
vervulden.

Onder de vrijwilligers die zich aanmeldden voor het eigenlijke hulp-
werk was ook een echtpaar. Hen noem ik apart: zij speelden een heel
speciale rol, zeker in die eerste jaren. Peter en Sanna Leliveld waren zo
enthousiast geworden over wat ze over ons gelezen en gehoord hadden,
dat ze zich direct hadden aangemeld. Hij werkte als paviljoenshoofd in
de zwakzinnigenzorg en was opgeleid als maatschappelijk werker en zj
wetkte als groepsleidster in dezelfde zwakzinnigeninrichting., Peter
voelde zich zo door dit voor hem nieuwe perspectief aangesproken, dat
hij vtij snel aan een opleiding tot rouwtherapeut begon. Maar wat in die
eetste tijd van enorme betekenis voor ons was, betrof het feit dat Peter
bereid was om coérdinator van onze vrijwilligersgroep te worden en
dat Sanna hem daarbij met raad en daad wilde bijstaan. Met zijn erva-
ting en kennis van de wereld van de gezondheidszorg was hij daar uit-
stekend geschikt voor. Zeven jaar lang deed hij dat bijzondere werk, al
die jarén met de volle inzet en steun van Sanna (ze moesten altjd een
van beiden bereikbaar zijnl) en zonder er een cent mee te verdienen.
Door dit soort betrokkenheid en de enorme steun van al die anderen is
dit werk zichtbaar geworden als een goede vorm van zorg en werd het
een formule die door vele anderen zou worden gevolgd, ondanks alle
scepsis die er aanvankelijk vanuit de professionele wereld op afkwam.
Vrijwilligers bleken heel goed in staat om zowel een kwalitatief goede
als buitengewoon goed gewaardeerde zorg te geven waarbij ook de con-
tinuiteit van de zorg gewaarborgd kon worden. Hulde!

Ik ben deze vrijwilligersgroepen gaan zien als een soort ‘levensscholen’.
Plekken waar op heel directe en vaak ook zeer praktische wijze kan
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worden stilgestaan bij, en omgegaan met, essenti€le levensvragen.
Plekken waar nadrukkelijk ruimte is voor de eigen beleving daarvan.
Voor iedereen die met de hoogten en diepten van het leven te maken
krijgt is dat een bijzondere ervaring en dat geldt zeker ook voor de vij-
willigets. Vazak zijn zij in hun eigen leven al eens door de dood aange-
raakt en mede daardoor zeggen velen van hen dat zij de intensieve be-
trokkenheid bij deze basale gebeurtenis in het leven van anderen erva-
ren als een onbetaalbare beloning voor hun inzet en zorg. Het helpt hen
vollediger te leven.

Na een aantal oriénterende bijeenkomsten maakten we afspraken over
de speciale training die we de vrijwilligers wilden geven om hen te hel-
pen goed om te gaan met waar ze mee in contact zouden komen. Het
was een training van tweemaal drie dagen in het vormingscentrum de
Guldenberg met een tussenpoos van een halfjaar.

De essentie van de eerste driedaagse training was dat de vrijwilligers
keken naar hun eigen verlieservaringen in het leven en dat ze hun ver-
halen daarover met elkaar gingen delen. Ze keken daarbij vooral naar
wat in die omstandigheden voor henzelf belangrijk was geweest. Wat ze
nodig hadden gehad om weer verder te kunnen leven. Dat bleek voor
iedereen net weer wat anders te zijn geweest en zo werd het hun heel
duidelijk dat iedereen kennelijk op heel eigen wijze omgaat met een der-
gelijke crisis. Dat was direct het belangrijkste wat we hen wilden laten
ontdekken! Want we wilden voorkomen dat de hulp die ze zouden
geven aan de mensen volgens een vaste regel zou plaatsvinden. We
waren ons ervan bewust dat ieder mens vooral veiligheid en een be-
schermde eigen ruimte nodig heeft om het stervensproces goed te
kunnen doormaken. Daar passen vooral liefde, niet-oordelen, respect
en bescheidenheid bij en niet een houding van het invullen van die
ruimte volgens je eigen ideeén. Dat is steeds de basis van deze zorg: het
creéren van een veilige ruimte met weliswaar goede afspraken over de
vorm ervan, maar zonder vooraf precies vast te zetten of te hoeven
weten hoe het zou moeten gaan of hoe het eigenlijk zou horen. Hulp
zonder onnodige regels en zoveel mogelijk zonder anderen je eigen
waarheden aan te reiken. De vrijwilligers leerden, al ruimte makend
voor wat er nodig is, een stapje terug te doen in plaats van een onnodi-
ge stap te zetten in de ruimte van de ander. Ze leerden respectvol en
bescheiden te zijn in het aanbieden van hun zorg en om aandacht te
hebben voor wat er door de mensen zelf en door hun familie als be-
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langrijk of als nodig wordt ervaren.

Tijdens de tweede driedaagse, die een halfjaar later plaatsvond, hadden
de meesten intussen al wat praktische ervaring opgedaan en was het on-
derwerp vooral het dieper ingaan op deze ervaringen en het kijken naar
de moeilijkheden die ze al doende waren tegengekomen. Beide cursus-
sen werden zeer hoog gewaardeerd door alle deelneemsters en nog ja-
renlang bleef de relatie met de trainer, Geertje Beckers, bestaan. Zij
kwam regelmatig terug om lezingen te houden en ze bood rond be-
paalde onderwerpen enkele vervolgtrainingen aan.

Ulteraard werden er door ons ook belangrijke accenten gelegd bij een
goede praktische verzorging en werd de vrijwilligers geleerd om bij
voortduring aandacht te geven aan zowel een zo goed mogelijke symp-
toombestrijding als aan een optimale lichamelijke verzorging.
Daarvoor kregen we de hulp van de eigen wijkverpleegkundigen.
Omdat we in de aanloop naar onze start hadden begrepen dat met
name de mensen van de thuiszorgorganisaties grote twijfels hadden
over de rol die wij zouden gaan spelen op wat zij eigenlijk beschouw-
den als eigen terrein, vroegen we juist aan hen, toen zij in algemene zin
in onze regio een cursus ‘ziekenverzorging thuis’ aanboden, om speci-
aal aan onze vrijwilligersgroep zo’n cursus te willen geven. Dat bleek
een goede keuze en het werd het begin van een heel goede samenwer-
king. De wijkverpleegkundigen leerden zo ook direct alle vrijwilligers
kennen. Ze konden hun daardoor heel persoonlijk uitleggen wat er wel
en niet door hen gedaan kon worden en hoe ze graag wilden dat met
hen werd omgegaan. Op deze manier gingen ook zij openstaan voor de
samenwerking en gingen ze ervaren dat de inbreng van de vrijwilligers-
groep hun eigen werk niet alleen ondersteunde, maar zelfs aantrekkelij-
ker maakte.

Pas een klein jaar na het ingebruiknemen van het huis volgde de ‘offi-
ci€le’ opening. We hadden inmiddels al een paar hulpvragen gehad en
onze groep vrijwilligers was getraind en goed ingewerkt en had iets te
vertellen. Maar belangrijker was dat er in het dorp een echte bedding
voor was gegroeid. Dat de minister van Volksgezondheid ‘ons’ huis op
26 januari 1989 kwam openen, met aandacht in alle media inclusief het
NOS-journaal, werd door velen in onze directe omgeving als positief
beleefd. Het vergrootte de verbinding die mensen ermee waren gaan
voelen. En ook voor minister Brinkman was het een positieve ervaring,
Zijn partij, het CDA, had het in die tijd regelmatig over de ‘zorgzame
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samenleving’ en dit was daar een heel mooi en concreet voorbeeld van.
Het resultaat van deze openingsceremonie was onder meer dat het mi-
nisterie ons uitnodigde om samen te bekijken hoe zij deze ontwikkelin-
gen zouden kunnen gaan ondersteunen. Wij nodigden voor dat overleg
ook vertegenwoordigers van de Stichting Landelijke Samenwerking
Terminale Zorg uit en gingen samen met hen naar Den Haag. Na dit
overleg besloot het ministerie geld ter beschikking te stellen voor een
landelijk steunpunt voor terminale zorg door vrjwilligers. Het bete-
kende dat de SLSTZ werd opgeheven en dat er een stichting
Viijwilligers Terminale Zorg (VIZ) werd opgericht die aan de slag ging
om hier verder vorm aan te geven. Op dit moment is de VTZ de lan-
delijke koepelorganisatie voor alle lokale vrijwilligersgroepen in de tet-
minale thuiszorg. Hieronder vallen ook de vrijwilligersgroepen die te-
vens een eigen huis kunnen aanbieden. Deze laatste groepen hebben
daarnaast recent een eigen steunorganisatie opgericht. Dat is de vereni-
ging Vrijwilligers Hospicezorg Nederland (VHN) die daarmee de
rechtsopvolger werd van de oorspronkelijke Stichting Nedetlandse
Hospice Beweging,

Bij de VIZ zijn inmiddels zo’n 180 groepen aangesloten verdeeld over
het hele land en de VHN kent nu ruim veertig aangesloten groepen met
ieder een eigen Hospicehuis/Bijna Thuis Huis. Daarmee is het in het
hele land mogelijk geworden om deze hulp te krijgen en kun je zeggen
dat er een breed zorgmodel is gegroeid dat in vele opzichten ‘revolu-
tionair’ is. En dat is het niet alleen voor de Nederlandse situatie, gelet
op de vele aandacht die er in de afgelopen jaren ook vanuit het buiten-
land aan gegeven werd. Het verwondert me nog regelmatig op een heel
prettige manier, als ik me realiseer in hoe korte tijd dit alles tot stand
kwam en hoeveel mensen et echt door aangesproken werden en mee
verbonden raakten. Het sloot aan bij een kennelijk door velen gevoel-
de behoefte aan betrokkenheid, want het bleek geen eendagsvlieg
Duizenden mensen werden in de afgelopen jaren geholpen om hun
leven op een bij hen passende manier en in vrede af te kunnen ronden.
Met ruimte en aandacht voor alles wat daarbij nodig was. Ik put daar
hoop uit.

In de laatste hoofdstukken van dit boek vertel ik een paar van de ver-
halen van de vele die er te vertellen zijn over het laatste stukje van de
levensweg van mensen waarvoor de vrijwilligers en/of het bestaan van
het Bijna Thuis Huis een belanggijke rol speelden. Ik koos juist deze
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verhalen uit, omdat ze duidelijk maken hoe het ‘werkt’ en hoe belang-
tijk en fundamenteel deze hulp voor mensen zijn kan.

Als u straks deze verhalen gelezen hebt zult u wellicht het gevoel heb-
ben dat het erg bijzondere verhalen waren. Ik vind het van belang u
vooraf te melden dat het telkens om heel gewone mensen ging en ook
dat ik eigenlijk geen niet-bijzondere verhalen over de dood kan vertel-
len. Tedere geboorte en ieder sterven waar ik als huisarts/mens bij be-
trokken was, beleefde ik als bijzonder. Het ging altijd om ‘diepe’ erva-
ringen. Dieper kan gewoon niet. En de essentie van een dergelijke er-
varing betreft altijd iets ongtijpbaars, een soort wonder. De zelfstandig
levende unieke mens die er eerst nog (niet) was is er ineens (niet meer).
Het is een soort kijken naar de randen van het leven van telkens een
eenmalig mens geplaatst in het midden van de kring van hen die er het
dichtst bij betrokken zijn. Dat is altijd anders. Altijd bijzonder. Maar
ook heel gewoon. Het overkomt ons allen. Ook u.

Daar aandacht 2an te kunnen besteden en er zodanig ruimte voor te
kunnen maken dat het unieke van de betrokken mens zich kan mani-
festeren, er kan ‘zijn’, beschouw ik als een voorrecht en als een kernet-

varing in alles wat ik als huisarts of gewoon als bijstaand mens heb
mogen meemaken.

Misschien wel het allerbelangtijkste is dat het kunnen bieden van die
ruimte eigenlijk los staat van de plaats waar het zich allemaal afspeelt:
thuis, Bijna Thuis, of helemaal niet thuis. In essentie kan de behoefte
eraan zich overal en altijd voordoen. Midden in het leven. Het klinkt
misschien een beetje simpel, maar het is nu eenmaal niet veel ingewik-
kelder: die ruimte, ik gebruik er het woord “vtijplaats’ voor, draagt ieder
van ons met zich mee en die kun je waar dat nodig is aanbieden. En aan
jezelf net zo goed als aan ieder ander. Het gaat gewoon over aandacht
geven zonder te oordelen. Over veiligheid en respect. Voor dood en
voor leven. Voor mensen en voor grenzen.
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15 Gewoon dood

In dit hoofdstuk wil ik eerst nog een paar kanttekeningen maken die
voor mij horen bij verhalen rondom het sterven. Aan het slot zal ik een
verhaal over doodgaan met u delen waar de hulp van de vrijwilligers-
groep nog geen rol bij speelde. Hierin komt een heel speciaal en in mijn
beleving ook heel belangtijk aspect van de zorg voor mensen in hun
aanloop naar de dood aan de orde. Overigens, ter bescherming van hun
privacy, want ik heb hen nu eenmaal niet om toestemming kunnen vra-
gen om hun verhalen met anderen te gaan delen, heb ik bij het op-
schrijven van deze persoonlijke verhalen in dit en de volgende hoofd-
stukken andere namen gebruikt en ook de omstandigheden een beetje
gewijzigd.

Het huis was ingericht, de groep vrijwilligers was getraind, het bestuur
was vol vertrouwen, de relates met de professionele buurtgenoten
waren gelegd en zelfs de kas was gevuld. We waren klaar om te begin-
nen. En de weken verstreken. Langzaam begonnen we echt te wachten
op de eerste hulpvraag. We werden zelfs een beetje ongeduldig. Heel
begrijpelijk natuurlijk, want al onze energie was daarop gericht geweest.
Toch was het een raar gevoel.

Het hielp dat ik me realiseerde dat deze dubbelheid eigenlijk voor allen
geldt die in een hulpverlenersvak werkzaam zijn, en zeker ook voor mij
als huisarts. Wachten op narigheid. Iedereen weet immers dat er zich
problemen zullen voordoen ondanks alle goede vootnemens en alle
inzet van mensen, en dat is waarom de hulpverlening erop voorbereid
moet zijn. Dat is onze sociaal/maatschappelijke verantwoordelijkheid
en de basis van iedere georganiseerde zorg. Narigheden zijn nu eenmaal
een gewoon dagelijks onderdeel van het leven en dus mogen, ja moe-
ten we ons erop voorbereiden en moeten we proberen ervoor klaar te
zijn als de nood de mens treft. Toch is het voor mij altijd een wondet-
lijke gewaarwording gebleven. Dat ik mijn geld verdiende aan de narig-
heid van een ander. Dood en brood.

Voot de vrijwilligers lag dat belangrijk anders. Zij deden het allemaal
‘gewoory’. Zij boden hun hulp aan uitsluitend omdat ze daarvoor geko-
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zen hadden. Ze verdienden er geen cent mee, konden er geen carriére
in maken, kregen erdoor geen speciale positie, rang of stand.

We boden ze overigens, naast onze begeleiding en ons vertrouwen, in-
houdelijk heel weinig concreet houvast. We hanteerden liefst een mini-
mum aan vaste regels en werkten ook bijna zonder een enkel protocol.
Mijn ervaring was dat het vastzetten van procedures weliswaar een ze-
kere overzichtelijkheid oplevert, maar vaak helaas ook de ziel uit de
zotg verdringt, de betrokkenheid wegfiltert en de samenhang vermin-
dert. Wij wilden echte ruimte bieden. Ruimte en veiligheid. Voor ieder-
een. De vrijwilligers hadden zich hierdoor aangesproken gevoeld en
hadden zich vanuit die betrokkenheid aangemeld. Gewoon omdat ze
het belangrijk vonden. Voor de ander zowel als voor zichzelf. Want ie-
dereen van deze groep was geraakt door de dood. Had erbij stilgestaan
en had de diepte van het proces dat ermee verbonden is ervaren. Ze
hadden zelf de behoefte aan steun gevoeld. Iedereen had begrepen hoe
kostbaar en dierbaar het voor mensen is om deze lagen van het leven
met anderen te kunnen delen. Zonder dat het anders hoeft te zijn.
Onze hulp was een vorm van ‘mensen voor mensen’, waarbij het erva-
ren van oprechte steun een geschenk is en het geven daarvan minstens
even prettig als het ontvangen. Dood en brood? Bij ons had ‘brood’ er
gelukkig niets mee te maken en in dat verband was het prettig voor me
dat ik dit werk vooral ook als vrijwilliger kon doen. Mijn professionele
vaardigheden en kennis stonden daar in dienst van.

In de wereld van de professionele zorgers viel op dat onze hulp niet uit
te drukken viel in een ‘beddenptijs per dag’. Wij hadden het daar nooit
over. Dat heeft in het begin vele vragen opgeroepen. Ons antwoord
etop was simpel: dat kwam omdat we geen geld hoefden vragen voor
onze hulp. Dankzij onze donateurs en de vele giften die we hadden
mogen ontvangen konden we ons hulpaanbod doen zonder er finan-
ci€le drempels voor te leggen. Iedereen die dat nodig had kon helemaal
gratis van onze hulp gebruikmaken. Voor ons paste dat prima bij onze
benadering, Het was in dat verband zelfs ‘gewoon’. Maar dat was het
voor de vertegenwoordigers van de overheid of van de verzekeraars of
voor professionele hulpgevers beslist niet. Voor hen bleef dit aspect
ervan zelfs lang onbegrijpelijk en altijd heel erg buitengewoon. Tijdens
onze kennismakingsronde met ‘het veld’ was onze relatieve onathanke-
lijkheid van geld een onderwerp geweest waar men vaak (en meestal
ook meerdere keren) uitleg bij vroeg. Want alle hulp kent toch een
prijskaartje?” en ullie hebben een huis en cursussen die betaald moe-
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ten worden. Hoe kan dat dan?’ Het deed me veel genoegen om dan te
kunnen uitleggen, dat we door de steun die we vanuit de gemeenschap
kregen niets voor onze hulp hoefden te vragen.

We realiseerden ons natuurlijk heel goed dat we in dit opzicht een bij-
zondere plek innamen in de wereld van de hulpverlening en legden daar
ook zelf extra accenten bij door te vertellen dat in tegenstelling tot de
zieken- en verpleeghuizen, wij ernaar konden blijven streven om onze
bedden leeg te houden. Want dat zou immers betekenen dat onze hulp
of niet nodig was of dat de thuishulp voldoende was! Dat beeld hielp
ook om ons uitgangspunt nog eens te kunnen benadrukken: we wilden
hulp bieden die zoveel mogelijk rond iemands eigen wensen en eigen
mogelijkheden was opgebouwd en die alleen maar naar het Bijna Thuis
Huis werd verplaatst als de hulp thuis niet mogelijk was of vastliep.
Onze jaarbegroting was lager dan het bedrag dat het gebruik van een
enkel verpleeghuisbed in twee maanden moest kosten. We boden zorg
met hart en ziel en hadden weinig hoofdbrekers over het finan-
cieel/materieel/organisatorisch stuk. Door al de hartelijke reacties van
de mensen uit onze directe woonomgeving waren we et in die eerste
maanden van ons bestaan zelfs van overtuigd geraakt dat geld nooit ons
probleem zou worden zolang wij in deze gemeenschap een functe
zouden vervullen die door de mensen begrepen en gewaardeerd werd.

Joyee To! Fonds

Voor de duidelijkheid: ons financi€le optimisme had maar weinig te
maken met het geld dat ons door Joyce Tol was nagelaten. Met dat geld
was weliswaar de aankoop van het casco betaald, de ruwe bouw, maar
als lokale stichting huurden we het gebouw voor een heel normaal
huurbedrag van de Stichting Elisabeth Kiibler-Ross, die het legaat begin
1986 had gekregen toen er nog geen sprake was van een hospice-be-
weging. Het bestuur van die stichting beheerde het geld en toen het be-
drag, onder meer door de huurgelden en de renteopbrengsten die er-
naar terugvloeiden, weer aanggoeide, werd het tenslotte, op 20 decem-
ber 1994, ondergebracht in een aparte stichting die de naam kreeg van
de legaatgeefster. Zo werd de stichting Joyce Tol Fonds geboren. Deze
stichting is de eigenaar van het huis in Nieuwkoop en geeft daarnaast
jaatlijks uit het weer aangegroeide kapitaal een beperkt aantal stimule-
rings- en garantiesubsidies aan projecten, die als doel hebben de kwali-
teit van het leven te bevorderen.
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Maar hoe dan ook, het bleef een vreemd gevoel om een prachtige voor-
ziening te hebben klaarstaan en nu te moeten wachten. We wilden aan
de ene kant graag laten zien wat we voor mensen en hun families kon-
den betekenen, maar realiseerden ons ook dat er dan dus iemand dood
moest gaan en 0ok nog zo dat de eigen mensen het niet meer aan kon-
den. Een rare paradox.

Het schoot me in die tijd wel eens te binnen dat iemand die op een
transplantatie wacht waarschijnlijk ook zo’n gevoel zal hebben. Want
ook die persoon is, om inhoud te kunnen geven aan de eigen hoop en
verwachtingen, afhankelijk van de dood van een ander. Het verschil is
wel, dat er dan ook in het eigen lijf een grens in zicht is. Bij ons ston-
den er alleen een deur en een heleboel armen wijd open ...

Transplantaties

Die gedachte betreffende de overeenkomsten met een transplantatie
nodigt me uit om bij dat onderwerp een paar persoonlijke nuances aan
te brengen. Dit boek gaat over de grenzen van het leven en transplan-
tatie hoort daar zeker ook bij.

In het voorafgaande heb ik al verteld over mijn ideeén ten aanzien van
de door mij als onlosmakelijk beschouwde verbinding tussen de tastba-
re en de niet-tastbare dimensies van het leven. Als we over transplanta-
tie praten dan raakt dat daaraan en ik vind het van belang om dat toe te
lichten. Zie het als een intermezzo, een tussenverhaal in de aanloop
naar de verhalen over mensen die de grens van de dood passeerden. In
dit verhaal zal ik aandacht besteden aan een paar bijzondefe aspecten
van deze grens.

Wat is het geval:

Bij een transplantatie wordt er een gezond, levend orgaan van iemand
van wie de hersenen als dood worden gezien en die dus niet verder
meer zal kunnen leven, uitgenomen en gebruikt om een ziek orgaan
van een ander mee te vervangen, zodat die ander daarmee een gezon-
der en hopelijk ook langer leven zal kunnen leiden. Dat klinkt eenvou-
diger dan het is, want er doet zich hierbij een aantal diepe dilemma’s
voor. Ik zal er daar enkele van benoemen:

— Nemen we als eerste het criterium van de hersendood, dat in de medi-
sche wetenschap tot op dit moment als het ogenblik van dood wordt
aangenomen. Hersendood blijkt als moment van intrede van de dood
echter niet meer zo zeker te zijn als altijd gedacht werd. Er zijn mensen
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weer tot bewustzijn gekomen die even daarvoor een zogenaamd ‘viak’
EEG (‘hersenfilmpje’) hadden. Dat is goed gedocumenteerd. Wat het
begin is van ‘dood’ is dus kennelijk aan de rand ervan niet zomaar een-
duidig vast te stellen. Maar deze constatering impliceert, dat er een
enorm praktisch probleem ontstaan kan, want langer wachten, tot bij-
voorbeeld ook het hart is opgehouden met kloppen, maakt de meeste
organen ongeschikt voor transplantatie. Maar het wegnemen van een
orgaan uit een mens zonder dat er echt helemaal vaststaat dat die mens
nooit meer tot bewustzijn kan komen, zal ook voor velen bezwaatlijk
zijn!

— Ook op ‘autonoom’ lichamelijk nivean, waarmee ik dat complexe deel van
ons lichamelijk functioneren bedoel, dat buiten ons bewustzijn om
plaatsvindt en waarzonder we niet kunnen leven, zijn er kanttekeningen
bij het transplanteren te plaatsen. Weefsel van een ander is namelijk in
menig opzicht ‘vreemd’ voor de ontvanger en ons lichaam is erop in-
gesteld om dat wat lichaamsvreemd is zo gauw mogelijk weer te vet-
wijderen. Ons immuunsysteem is daar een goed voorbeeld van. Dat wat
lichaamsvreemd is wordt door het autonome deel van ons lichaam op-
gevat als een soort vervuiling. Het wordt als gevaarlijk beschouwd voor
het voortbestaan van de eigen integriteit. Een belangrijk aspect daarvan
is dat het getransplanteerde weefsel ook alletlei levende bagage bevat
die niet bij de eigenheid van de ontvanger hoort, met als bijzondere
vorm ook het DNA, de erfelijke code van de donor. De mensheid heeft
in zijn laboratoria in de loop van de vorige eeuw middelen ontdekt die
het natuurlijke opruimsysteem van het lichaam kunnen afremmen en
dankzij deze middelen kunnen we er nu voor zorgen dat de kans heel
groot is dat zo’n lichaamsvreemd stuk weefsel van een ander toch niet
wordt afgestoten en zelfs goed blijft functioneren als het wordt overge-
plaatst in het lijf van een ander mens. Die krijgt daardoor een betere ge-
zondheid, gaat lichamelijk beter functioneren en zal wellicht ook langer
kunnen leven. Je kunt dus zeggen dat transplantatie in concrete/ratio-
nele zin een goede zaak is. Maar wel met behulp.van een levend li-
chaamsvreemd orgaan dat geheel ander erfelijk materiaal bevat en dat
dus nooit helemaal eigen zal kunnen wotden. Een getransplanteerd hart
zal in dat opzicht nooit meer echt ‘mijn’ hart kunnen worden. Ik geloof
niet dat alle kanten hiervan al in beeld gebracht of begrepen zijn.

— Op het emotionele vlak kan ik me bij de ontvanger voorstellen, dat er
gevoelens van dankbaarheid ontstaan. Maar er zullen regelmatig ook
vraagtekens en uitroeptekens blijven bij het besef alleen verder te kun-
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nen leven dankzij de dood van een ander en met een nog levend orgaan
van die ander in het eigen lichaam.

Van de kant van de nabestaanden kan ik me voorstellen dat het besef,
dat een deel van de ovetledene van essentieel levensbelang is geweest
voor iemand anders, een zekere posideve kleur, een soort troost kan be-
tekenen te midden van al het verddet en de wanhoop die op gang kwa-
men door het meestal plotselinge verlies waarmee ze geconfronteerd
werden.

— Maar waar het me hier nu eigenlijk vooral om gaat is nog iets anders.
Als je, zoals ik, gelooft in het bestaan van een voor het leven essentié-
le en onlosmakelijke band tussen de tastbare en niet-tastbare dimensies,
dan blijft er in samenhang hiermee nog een belangrijke kwestie over.
Want in die visie is ieder tastbaar leven omgeven door en doortrokken
van iets dat erbij hoort en dat niet-tastbaar is. In mijn beeld ‘woont” het
tastbare in het niet-tastbate. Het zijn twee geheel verschillende aspec-
ten van het leven, maar het leven kan gewoon niet bestaan zonder een
ervan. En daarmee is mijn verbinding met die niet-tastbare dimensie zo
‘eigen’ geworden dat ik bij het nadenken daarover dat beleef als een
waar onderdeel van mijn bestaan, als ‘mijn’ ziel. Mijn ziel heeft te
maken met wie ik kan zijn en bevat zelfs mogelijk (en voor mij is dat zo
langzamerhand zelfs heel waarschijnlijk) informatie die essentieel is
voor wat ik ‘mezelf” noem. Mijn ziel is met mijn hele zijn verbonden,
van top tot teen. Ik ben bereid om aan te nemen dat het zich op ver-
schillende plekken in mijn lijf anders voordoet of een andere kwaliteit
heeft, maar ik kan me geen levend deel van mezelf voorstellen dat et
niet door omgeven en van doottrokken is. Mijn zielbewustzijn zit, ook
om die reden, niet alleen maar in een stukje van mijn hersenen dat ooit
nog wel eens gevonden zal worden, zoals sommige van mijn collega’s
schijnen te geloven. De ziel is van een andere orde. Mijn ziel hoort bij
iedere levende cel van mijn lijf, en wel zolang die cel leeft. Vanuit dat
besef geloof ik dat het transplanteren van een levend orgaan van de
ene mens naar de andere ook een soort zielsvermenging doet ontstaan
met mogelijk allerlei nieuwe problemen. Naast het ‘vervuilen’ van het
wezen van de ontvanger, blijft er hierdoor mogelijk ook een levende
verbinding bestaan met de donor. Raar wellicht om je voor te kunnen
stellen, maar het is gewoon de consequentie van deze visie. Je hoort de
laatste tijd wel eens wondetlijke verhalen over wat er gebeurde met
mensen die een orgaan van een ander kregen. Verhalen die deze visie
lijken te bevestigen. Het schijnt dat er mensen zijn die een orgaan van
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een ander kregen en die daarna allerlei ander gedrag gingen vertonen,
een andere smaak ontwikkelden, voor hen zeer ongebruikelijke dromen
kregen, enzovoort.

Omdat de dimensie van de ziel zich nu eenmaal niet laat meten door in-
strumenten van tijd en ruimte, zie ik als extra moeilijkheid dat deze visie
nooit echt wetenschappelijk zal kunnen worden aangetoond of beves-
tigd. Het zal altijd een kwestie van wel of niet geloven blijven. Maar
daarom niet minder belangrijk.

Hoe dan ook, voor mij is het bestaan van deze dimensie en de ermee
verbonden voelbare maar niet meetbare ‘energie’ geleidelijk re€el ge-
wotden. De kracht die ik etin ervaar kan ik niet los zien van mijn leven.
En als ik mezelf serieus neem, en dat doe ik, dan kan ik transplantatie
niet meer uitsluitend vanuit een concreet rationeel medisch perspectief
bekijken.

Om die reden heb ik, toen ons dat een paar jaar geleden gevraagd werd,
het toestaan van transplantie/weefseldonatie geweigerd als het om me-
zelf gaat. Ik ga liever gewoon dood.

Tot slot van dit hoofdstuk en voordat we overgaan naar de verhalen van
enkele mensen die met hulp van de vrijwilligersgroep in het Bijna Thuis
Huis stierven, wil ik een heel bijzonder verhaal met u delen. Het gaat
over de dood van een bejaarde man. Het is een ander verhaal dan dat
van de mensen die hierna in beeld zullen komen. Niet omdat hij thuis
stierf, want daar zijn even mooie verhalen over te vertellen als over het
sterven in ons huis. Nee, dit verhaal is op een andere manier het ver-
tellen waard. Ik ben er nog lang mee bezig geweest en deze ervaring
heeft me opnieuw doen nadenken over wat eigenlijk een gewone dood
of een goede dood is. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt en het ver-
raste me enorm toen ik er ineens middenin stond.

Meneer de Blaak woonde met zijn invalide vrouw al meer dan twintig
jaar in ons dorp:. Hij had vroeger op de binnenvaart gezeten en zijn
vrouw had lange tijd bij tijke mensen in de huishouding gewerkt. In
Rotterdam. Ze konden daar beiden zeer smakelijk over vertellen. Dat
was een kwaliteit waar ze alle twee echt in uitblonken: verhalen over
vroeger vertellen. Dan kwamen ze tot leven. Met armen en benen! Ze
hadden altijd veel voor anderen gedaan en hadden dan ook een uitge-
breide kennissenkring. En ze hadden twee kinderen, een dochter en een
“zoon, maar die waten allang het huis uit toen ze in Nieuwkoop kwamen
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wonen. Hun dochter was zelf nooit getrouwd. Ze wetkte en woonde in
de buurt en kwam regelmatig bij hen langs. Hun zoon leefde met zijn
vrouw in Drente, waar hij boekhouder was en daarnaast zeer actief in
allerlei verenigingen. Er waren geen kleinkinderen.

Meneer de Blaak had als hobby het bijhouden van de tuin en als je bij
hun huis langskwam dan was hij daar meestal in bezig of in die van hun
buurvrouw, want die onderhield hij ook. Zo’n klassiek beeld: man met
hoedje, leunend op schoffel, maakt praatje over de heg, Opgewekt.
Luid sprekend. Hij was een beetje doof, maar dat mocht de pret niet
drukken. Hij hield van een praatje, overal. Ze waten beiden in de ne-
gentig. Zijn vrouw was in een rolstoel beland na veel narigheden met
haar beide heupen. Maar ze deed het huishouden toch nog grotendeels
zelf, hoewel de laatste jaren haar dochter en haar schoondochter regel-
matig kwamen helpen met de zwaardere dingen. Ook haar man hielp
nadrukkelijk mee. Hij deed bijvoorbeeld altjd de dagelijkse bood-
schappen. Tk zal tot je dood voor je blijven zorg hoor’, had hij haar
vaak verzekerd, toen ze in de rolstoel terecht was gekomen. En nu
waren ze respectievelijk 95 en 89 jaar oud. En nog heel gezond.

In september, twee weken na de verjaardag van zijn vrouw, was hun
dochter plotseling overleden. Ze had een ernstige maagbloeding gehad
en toen ze werd gevonden was er niet veel meer aan te doen geweest.
Het kostte hun heel veel moeite dit verlies te verwerken. Hun dochter
was altijd veel bij hen langs blijven komen. Ze kwam ieder weekeinde,
belde iedere morgen en wipte vaak ook nog tussendoor even binnen.
Niemand had het verwacht en het gat dat er viel was groot. Zelf waren
ze al zo oud en dan je eigen kind te moeten overleven.

Ze waten et heel verdrietig van geweest en meneer de Blaak had die
hetfst maar weinig aan de tuin gedaan. Maar toch was het na oud en
nieuw aanvankelijk weer wat beter gegaan en ze leken de draad weer op
te pakken. En toen was hun zoon ovetleden. Hartinfarct tijdens een bil-
jartavond. De klap kon niet groter zijn. ‘De zon is ondergegaan in mijn
lever’, zei meneer de Blaak toen ik hem erover sprak. Hun zoon kwam
maandelijks een dag bij hen langs om de boekhouding, de belastingpa-
pieren, de verzeketingen en dergelijke te doen. Hij was daarin vooral de
steun en toeverlaat van zijn vader geweest. Zijn vrouw kwam altijd met
hem mee. Dat waren ouderwets gezellige dagen, zeker als hun dochter
er ook bij was. Dat alles was nu definitief voorbij. Binnen een halfjaar
beide kinderen dood. Ze konden het gewoon niet geloven en waren er

139



helemaal door verslagen. Ze huilden veel samen.

Een maand na de begrafenis kreeg meneer de Blaak bronchitis. Hij
hoestte vreselijk en had koorts. Ik had hem gezegd dat hij een kuur
nodig had om te kunnen herstellen. Hij was erg somber geweest, maar
had de kuur wel willen hebben. Na een week was de kuur op en de
bronchitis onder controle. Maar hij knapte niet echt op en bleef terug-
getrokken en stil. Alle vuur was eruit.

Een week later belde zijn vrouw me huilend op en vroeg me langs te
komen. Er was iets vreselijks gebeurd. Bij aankomst trof ik mevrouw
de Blaak en haar schoondochter huilend aan in de woonkamer. Na hen
gegroet te hebben liep ik door naar de slaapkamer. Daar lag meneer de
Blaak in bed met zijn rug naar me toe. Hij gaf me geen antwoord toen
ik hem aansprak. Ik ging terug naar de woonkamer om het verhaal te
horen. Ze vertelden, elkaar aanvullend en vol tranen, dat meneer de
Blaak die ochtend heel duidelijk had gezegd dat hij niet meer verder
wilde leven. Hij had gezegd dat hij het niet langer kon en ook niet meer
wilde volhouden. Hij was alle wil om verder te leven kwijt. Hij had ge-
zegd, dat hij niet meer uit bed zou komen, niet meer zou praten en ook
niet meer zou eten en drinken.

Ik ging terug naar de slaapkamer en probeerde opnieuw contact met
hem te maken. Dat bleek ook nu niet mogelijk. Hij gaf geen teken van
herkenning en maakte geen geluid. Met de ogen dicht lag hij op zijn zij;
afgesloten, weg. Ik bleef nog een tijdje naast hem zitten en bleef pro-
beren met hem te praten. Ik voelde zijn vastbeslotenheid en na een paar
minuten in stilte naast hem te hebben gezeten vertelde ik hem, hardop,
dat ik, als hij dat echt zo bleef volhouden, zijn keuze zou respecteren.
En dat ik hem en zijn vrouw en schoondochter dan zou helpen om de
weken die zouden volgen zo goed mogelijk te laten verlopen.

En zo gebeurde het. De tweede dag dat hij op bed lag kwam ik ’s mor-
gens op mijn visiteronde weer bij hem langs. En ook nu zat zijn vrouw
huilend aan de tafel in de woonkamer. Ze vertelde me over vroeger en
over het verdriet dat ze nu hem ook nog zou kwijtraken, na haar doch-
ter en haar zoon al begraven te hebben. ‘Hij zei altjd dat hij tot mijn
dood voor me zou blijven zorgen, maar hij kan het nu niet meer” En
toen vertelde ze me dat ook zijn vader op die manier gestorven was.
Ook zijn vader had op een gegeven moment besloten dat hij niet vet-
der meer wilde leven en was op bed gaan liggen zonder verder iets te
zeggen en zonder daarna nog een hap gegeten te hebben of een slok
gedronken. Ze waren daar toen allemaal heel erg bij betrokken geweest
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en onder de indruk ervan geraakt. Haar man, herinnerde ze zich nu,
had toen al gezegd dat hij het later ook zo zou willen. Gewoon dood-
gaan als het leven klaar was. Toen ze dat al huilend gezegd had, zei ze
dat ze het eigenlijk wel begtijpen kon. Dat verder moeten leven zonder
zijn zoon voor hem te veel gevraagd was. ‘Hoe zou ik hem kunnen hel-
pen?” vroeg ze me toen. Mijn reactie daarop was geweest, dat hij naar
mijn mening enorm geholpen zou zijn als hij zou weten dat zij het hem
niet kwalijk nam dat hij haar alleen ging laten. ‘Maar’, zei ik, ‘ik snap dat
dit waarschijnlijk heel moeilijk voor u is” Ze vroeg me wat ze dan zou
moeten doen. Ik zei haar dat ze hem zou kunnen zeggen dat ze het
goed vond dat hij ervoor koos om dood te gaan. Dat ze hem kon laten
gaan. En dat ging ze vervolgens meteen doen: ze rolde zich naar de
slaapkamer, zette haar stoel naast het hoofdeinde van zijn bed en zei
toen met haar mooie Rotterdamse accent en zomaar recht uit het hart:
‘Het is goed Cor, ga maar’ Liefde in actie. Het trof me diep en samen
gingen we, na enige momenten stilte, met tranen op de wangen weer
terug naar de kamer.

Tk voelde me heel dichtbij hen en in de weken die volgden bleef dat zo.
We zorgden ervoor dat hij geen droge lippen kreeg en hij werd voor-
zichdg gewassen en ook gedraaid op bed om dootligwonden te voor-
komen, maar verder lieten we hem met rust. Na drie volle weken is hij
toen vertrokken. Heel vredig en rustig. Zijn vrouw en zijn schoon-
dochter hadden al die tijd voor hem gezorgd, samen met de wijkver-
pleegkundige die ik gewaarschuwd had. Ze hadden veel steun aan elkaar
gehad en mede doordat ze ruim de tijd hadden gehad en veel naast hem
hadden gezeten, waren ze alle twee helemaal in het reine gekomen met
zijn vertrek. En zo was hij, terwijl zij beiden in de kamer naast hem
waten, op een avond in vrede doodgegaan.

In de kranten was in die tjd een discussie begonnen over ‘versterven’.
Want zo noemt men het door middel van het weigeren van voedsel en
vocht geleidelijk doodgaan. Er werden lange stukken over geschreven
die ik allemaal las, maar de praktjk gaf voor mij toch de doorslag: als
er een invoelbaar probleem is dat de levensvreugde van een mens blij-
vend wegneemt en als dat dan ook nog plaatsvindt op een moment dat
de levensverwachting toch al als beperkt moet worden beschouwd, dan
heb ik er geen enkele moeite mee een dergelijke keuze te respecteren en
die mens te helpen het zo te laten verlopen dat er geen bijkomende pro-
blemen ontstaan. Ik ben ervan overtuigd geraakt, dat er dan sprake is
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van een goede dood, waatbij ook de nabijstaanden de tijd krijgen om er
in hun eigen tempo ruimte voor te maken en afscheid te nemen. En
honger en dorst hoeven er geen onoverkoombare problemen bij te
vormen. Het hongergevoel gaat na een paar dagen over en doordat er
een grote motivatie aan de keuze voorafgaat zal dat wel goed zijn vol te
houden. Als de slijmvliezen van de mond vochtig worden gehouden is
ook dorst geen echt probleem. Er treedt geleidelijk aan een soort slui-
mertoestand in die overgaat in een coma en na twee of drie weken, af-
hankelijk van de lichamelijke conditie, gaat zo iemand dan in alle rust
dood.

Het heeft zich later nog wel eens voorgedaan in mijn praktijk. Ook toen
was ik er diep van onder de indruk en ook toen had ik achteraf het ge-
voel dat ik getuige was geweest van een goede dood en een zuiver af-
scheid.
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16. De dood van
mevrouw Groothuis en
de euthanasie van
mevrouw den Ooyer

Het eerste verhaal uit het Bijna Thuis Huis dat ik wil vertellen is het ver-
haal dat gaat over de laatste weken van het leven van mevrouw
Groothuis. Dat wij voor haar een plek hadden was een uitkomst. Want
die was er elders niet. Het verhaal van mevrouw Groothuis staat daar-
in niet op zichzelf maar beschrijft een situatie die we vaker zijn tegen-
gekomen.

Voor ze bij ons in Nieuwkoop kwam, woonde mevrouw Groothuis op
een flat in Schiedam. Ze was 83 jaar oud. Omdat haar dochter in onze
gemeente woonde hoorde ze toch bij onze primaire doelgroep. We
hadden die namelijk omschreven als ‘de mensen die in onze gemeente
wonen of hun naaste familieleden’. We hadden deze begrenzing zo af-
gesproken omdat we er toen we begonnen geen idee van hadden hoe
de vraag zich zou ontwikkelen en we wilden ervoor waken dat onze
vrijwilligers te veel belast zouden raken.

Sinds haar man ruim twintig jaar geleden was ovetleden woonde me-
vrouw Groothuis samen in één huis met haar ongehuwde zoon. Ze
hadden elk altijd een min of meer eigen leven geleid, maar waren voor-
al de laatste jaren steeds meer op elkaar aangewezen geraakt. Haar zoon
was namelijk gaan kwakkelen en was in de WAO gekomen. Hij was een
stille, wat sombere man. Erg op zichzelf. Behoudens wat kleine klusjes
had hij nooit veel gedaan in huis. Hij had zijn werk bij de gemeente en
daarnaast deed hij meestal de boodschappen. Verder las hij als hij thuis
was vooral de krant en keek hij naar de tv. Er werd niet veel gepraat in
huis. Soms, als daar iets te doen was, ging hij naar de visveteniging. Hij
was er al veertig jaar lid van.
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Moeder deed het huishouden. Van jongsaf was ze dat al zo gewend.
Haar moeder was niet erg sterk geweest en zij had als enige dochter al
vroeg veel van haar taken moeten overnemen. Het had niet echt haar
hart gehad maar het was nu eenmaal zo. Met het voortschrijden van de
tijd was het werk wel steeds zwaarder voor haar geworden. En zo had-
den ze de laatste jaren in een wat verstoft boeltje gehuisd. Maar dat
vonden ze beiden geen bezwaar.

Ze was altijd behootlijk gezond geweest. Natuurlijk, iedereen heeft wel
eens wat. Zij ook. Maar nooit grote dingen. Sinds een jaar of drie was
ze zich langzaam maar zeker wat meer gaan terugtrekken. Ze had last
van haar heupen gekregen en dus ging het lopen steeds moeilijker. En
het leggen van grote puzzels werd lastiger nu haar ogen zoveel slechter
werden. Omdat ook het traplopen moeilijk ging was ze sinds haar tach-
tigste verjaardag eigenlijk nog maar heel weinig buiten haar huis ge-
weest. Een enkele keer kwam haar dochter haar halen maar ook dat
ging allemaal steeds moeizamer.

Ze was wat stiller geworden. Maar nog steeds heel tevreden. Nee, ze
had niks te klagen hoor. Zeuren wilde ze niet en een last worden voor
anderen was haar schrikbeeld. ‘Oud wozrden is een gunst maar oud zijn
een kunst’, zei ze vaak. Haar levenspad had de nodige kuilen gekend.
Haar man was vroeg gestorven en ze had lange jaren voor hem moeten
zorgen toen hij op bed kwam te liggen. Maar zo was het leven nu een-
maal. Ze was blij geweest het te hebben kunnen volhouden. Het leven
was goed genoeg geweest. En wat haar betreft ook wel lang genoeg zo
langzamerhand.

Met haar twee kinderen en de drie kleinkinderen had ze een goed con-
tact. Dat was een zegen.

De heupklachten waren heel hinderlijk geworden en hadden het haar
onmogelijk gemaakt om nog te wandelen zoals vroeger of om naar de
soos te gaan. Ook daar was alles anders geworden. Veel van de mensen
die ze er kende waren de laatste jaren gestorven. Zo was het gegaan.
Het was zoals het was. Ze accepteerde dat ze oud was geworden. En ze
legde zich er geleidelijk aan dan ook maar letterlijk steeds meer bij neer.
Nee, ze hoefde wat haar betreft zeker geen honderd te worden.

Zo ongeveer drie maanden geleden was ze slechter gaan eten. Het viel
gewoon niet goed. Ze had na een paar hapjes al geen trek meer. Ook
haar stoelgang was moeizamer geworden. Ze sloeg vaak dagen over en
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gebruikte extra fruit en allerlei huismiddeltjes om de gang er nog een
beetje in te houden. Maar het verbeterde niet. Ze viel af en werd fut-
loos. Ze kwam nog maar weinig van haar bed af. En toen, op een nacht,
had ze ineens heel erge buikpijn gekregen. Een soort krampen. Ze had
al sinds drie dagen geen ontlasting meer gehad en dat zat haar dwars.
Dacht ze. Ze had haar zoon geroepen en die had zo goed en zo kwaad
als dat ging een warme kruik voor haar klaargemaakt en die toen op
haat buik gelegd. Maar dat had het eerder erger dan minder erg gemaakt
en toen ze zoveel pijn had dat ze het zelfs even had uitgegild, durfde
haar zoon niet langer te wachten. Hij had ovetlegd met zijn zus in
Nieuwkoop en die had gezegd dat hij de dokter maar moest roepen. En
dat had hij toen gedaan. Een vreemde dokter had haar midden in de
nacht onderzocht. Hij had gezegd dat het leek alsof haar darmen niet
meet werkten en dat hij dacht dat er ergens een ernstige verstopping
zat. Hij had een bobbel gevoeld maar gezien haar problemen met de
stoelgang kon dat best een prop ontlasting zijn. Er moest echter wel
wat gebeuren en dat kon niet wachten, vond hij. Hij wilde dat ze naar
het ziekenhuis zou gaan voor observatie en nader onderzoek. Daar was
ze erg van geschrokken. Dat wilde ze eigenlijk helemaal niet. Maar de
dokter was blijven zeggen dat het toch moest gebeuren en toen had ze
het maar over zich heen laten komen. Als er maar iets tegen die pijn ge-
daan werd, want zo ging het niet langer.

In het ziekenhuis had de internist direct allerlei onderzoek bij haar ge-
daan en aan het eind van de ochtend was hij bij haar langs gekomen.
Haar dochter was erbij geweest. De dokter vertelde dat er een tumor in
haar buik was gevonden. Die tumor sloot haar darmen af en de enige
manier om daar iets aan te doen was een operatie, had hij gezegd. En
hij had eraan toegevoegd, dat hij dacht dat het kanker was en dat als er
nu niets gedaan zou worden, haar leven zeer binnenkort zou eindigen.
Ze was er erg van geschrokken toen haar dat zo ineens was gezegd.
Maar ze had ook direct gevoeld, dat ze zeker geen operatie wilde. Als
dit zo was, dan betekende het voor haar dat ze dat moest accepteren en
dat haar leven dus nu op zijn eind liep. Ze had lang genoeg geleefd en
wilde tot slot echt geen gedoe meer. Ze had aan de internist gevraagd
of ze niet gewoon in het ziekenhuis kon blijven om daar te wachten op
de dood en of zij er dan voor konden zorgen dat ze geen pijn meer zou
hebben en zo. Maar de dokter had gezegd dat dat helaas niet kon, want
dat een ziekenhuis daar niet voor bedoeld is. Nee, als ze volhield dat ze
niet geopereerd wilde worden dan betekende dat dat ze weer naar haar
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eigen huis terug zou moeten. Of misschien naar een verpleeghuis. In
het ziekenhuis blijven zondet verder behandeld te willen worden was
niet mogelijk. Haar dochter was vervolgens gaan bellen. Met de huis-
arts en met cen paar verpleeghuizen. En al snel was duidelijk geworden
dat er in de wijde omtrek geen plaats vrij was in een verpleeghuis. Over
twee dagen moest ze uit het ziekenhuis weg zijn, maar naar huis terug
kon gewoon niet! Haar zoon kon haar alleen niet verzorgen en het huis
was te klein om ook haar dochter nog een plek te geven. Bovendien was
die 2l 63 en had ze een slechte gezondheid. Ze waren ten einde raad.
Mevtouw Groothuis wilde per se geen operatie meer en voelde dat het
wat haar betreft echt goed was als het nu zou aflopen. Maar als ze niet
mocht blijven, hoe moest het dan verder? Dat gehannes thuis leek haar
niets. Dat kon onmogelijk. Ze voelde zich aan alle kanten klem zitten.

Haar dochter had toen gezegd, dat ze zich herinnerde dat er bij haar in
Nieuwkoop een paar maanden geleden een huis was gekomen waar
mensen in de laatste fase van hun leven verzorgd konden worden. Het
had haar eerst wat ver weg geleken en vreemd. Maar niemand had een
andere mogelijkheid gezien. En er moest wat gebeuren. Toen had haar
dochter toch maar contact opgenomen met die mensen in Nieuwkoop.
Er bleek niet alleen plaats te zijn maar ze kon direct terecht. En zo was
ze de volgende motgen met de ambulance naar Nieuwkoop gebracht,
nadat haar eigen huisarts eerst nog bij haar langs was gekomen om nog
cen keer te vragen of ze echt niet geopereerd wilde worden. Maar dat
stond buiten kijf. Toen had hij afscheid van haar genomen en gezegd
dat hij de begeleidende huisarts in Nieuwkoop zou bellen om de medi-
sche gegevens door te geven. Hij had haar sterkte gewenst.

En zo artiveerde mevrouw Groothuis in Nieuwkoop: een magere oude
vrouw die al dagen niet gegeten had en die ook heel moeilijk vocht bin-
nen kon houden. Ze had een bolle, pijnlijke buik met daarin een duide-
lijke harde bult. Vastbesloten dat er aan haar lijf niet meer geopereerd
zou worden. Wachtend op de dood en hopend dat het niet te lang zou
duren. En dat die vreselijke pijn niet meer zou terugkomen.

In het begin was ze wat van slag geweest door alles wat er in die laatste
anderhalve dag met haar gebeurd was. Maar ze bleef herhalen dat ze blij
was dat ze uit het ziekenhuis weg was, want dat ze zich echt niet wilde
laten opereren. Het was genoeg zo. Ze had een lang leven gehad en ze
ging nu liever gewoon dood.

146

Samen met de codrdinator van de vrijwilligers en een viijwilligster had
ik haar met haar zoon en dochter bij aankomst opgevangen. Ze kreeg
een kamer met openslaande deuren naar de tuin. Nadat ze wat tot rust
was gekomen en in bed lag, vertelde ik haar dat wij de keuze die ze ge-
maakt had om af te zien van verdere behandeling respecteerden en dat
we er alles aan zouden doen om haar in rust en vrede te laten sterven.
Dat het mijn overtuiging was dat de pijn die zou kunnen optreden goed
te bestrijden zou zijn en dat ik dus niet verwachtte dat pijn een echt
probleem zou worden. Ik schreef haar morfinepillen voor. Ik legde
haar uit dat dit huis er speciaal voor was gebouwd om aan mensen zoals
zij een veilig plekje te bieden waar ze in alle rust en met hun eigen fa-
milie erbij het laatste stukje van hun leven konden doorbrengen. Geen
gedoe meer. Het was zoals het was. We zouden met elkaar, haar fami-
lieleden, onze vrijwilligers, de wijkverpleegkundigen en ik als haar nieu-
we huisarts, ervoor gaan zorgen dat alles zo goed als maar mogelijk was
zou vetlopen. Ik zei haar dat er altijd iemand in huis was die ze kon roe-
pen als het nodig was. Ik vertelde haar over onze vrijwilligers. Dat het
gewone mensen waten uit ons dorp. Lieve mensen, die graag wilden
helpen. Omdat ze snapten hoe belangfijk rust, aandacht en steun was.
Gewone zorgzame mensen waten het, die ruimte wilden maken voor
wat zij nodig had om langzaam te kunnen gaan loslaten. De wijkver-
pleegkundige, die even later langs kwam om met haar kennis te maken,
vertelde haar dat ze dagelijks twee keer zou komen om haar te wassen
en te verzorgen en om de familie en de vrijwilligsters te helpen als ze
1ets niet wisten.

De wijkverpleegkundige en ik gingen daarna naar de woonkamer om
nader met haar dochter en zoon kennis te maken. Die waren daar in ge-
sprek met de codrdinator van de vjwilligers en met een van de vrij-
willigsters. Ze hadden hun uitgelegd hoe het in huis verder ging. Hoe
de diverse apparaten werkten en zo. Ze waren het huis dootgelopen en
hadden gezien waar de kamer was waar ze zelf konden overnachten als
dat gewenst was. Ook was met hen besproken dat zij zelf bij de zorg
betrokken zouden worden, evenals de kleinkinderen, en dat wij hen met
onze vrijwilligers zouden helpen om dat vol te houden. Het huis stond
hun ter beschikking en wij zouden ons aan hen aanpassen, omdat het
uitgangspunt hier was dat de mensen zich echt thuis zouden voelen. Wij
volgden waar mogelijk hun wensen en gewoonten. Ik heette hen nog-
maals welkom in ons huis en legde hun uit dat ik nu de huisarts van hun
moeder was geworden en dat ik haar als zodanig verder zou begeleiden.
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Ook benadrukte ik nog eens dat wij de keuze van hun moeder respec-
teerden en dat we ons er met elkaar voor zouden inzetten dat haar laat-
ste dagen, of misschien wel weken, zo goed mogelijk zouden verlopen.
Daarna vertrokken de wijkverpleegkundige en ik en keerde langzaam
maar zeker de rust in huis terug, Mevrouw Groothuis had geen pijn, ze
voelde zich goed verzorgd en durfde zich voor het eerst sinds dagen
wat te ontspannen.

In de dagen die volgden bleven we haar intensief verzorgen. Met hulp
van de motfinetabletjes bleef ze zonder pijn. Ze was moe maar verder
heel helder. We hielden haar lippen nat en lieten haar als ze dat wilde
met water of thee haar mond spoelen of op een ijsklontje zuigen. We
zorgden dat ze geen doorligplekken kreeg en wreven haar regelmatig in
met créme. De kleinkinderen kwamen langs en zaten soms een hele
middag naast haar, af en toe wat met haar pratend. Het wetd steeds stil-
ler in huis. Ze was onze enige gast en de familie hoefde het huis met
niemand anders te delen. Ook aan hen werd aandacht besteed; et was
iedere dag wel iemand met wie ze konden praten en die aandacht had
voor hun vragen en opmetkingen. Iedereen voelde zich serieus geno-
men. Alles kon gezegd worden. Op een middag praatten haar dochter
en een vrijwilligster met mevrouw Groothuis over de wensen die ze had
met betrekking tot haar begrafenis. Ze vertelde hun toen dat ze daat-
naar kon verlangen. Verlangen om weer bij haar man te zijn. Angst had
ze daar niet voor. Het was goed zo. Ze voelde zich dankbaar. Ook ver-
telde ze van de koormuziek waat ze zo van hield en die ze graag voor-
af wilde laten spelen in de kapel. Nee, een pastoor hoefde ze niet meer
aan haar bed. Maar ze vond het wel fijn dat haar dochter haar zei dat ze
iedere dag voor haar bad en dat ze een kaarsje voor haar brandde in de
woonkamer. En zo werd besproken wat besproken moest worden en
was langzaam maar zeker ook alles wel gezegd. En ze had geen pijn. Ze
kon uren met haar ogen dicht liggen. Tevreden.

Natuurlijk verzwakte ze. Maar dat was wat we verwachtten en dus geen
echt probleem. Integendeel eigenlijk, want het hielp haar om langzaam
weg te zakken. En dat gebeurde ook. Maar tot de dag voor haar dood
bleef ze helder. Ze zei en vroeg af en toe nog dingen die voor haar
dochter en haar zoon heel belangrijk waren en die ook diepe indruk
maakten op de kleinkinderen en op ons als verzorgers. Wijze woorden
die zorgvuldig werden uitgesproken.

En zo is ze toen gestorven. Omringd en verzorgd door haar naaste fa-
milie en door mensen die met liefde voor haar hadden gezorgd. In de
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rust en de stilte van het Bijna Thuis Huis. Na drie go¢de weken. Mooie
weken. Kostbare weken. Weken van ontspannen en loslaten. Weken van
een groeiend vertrouwen. Weken van zorg en betrokkenheid.

Ze was klaar met haar leven en liet zich dragen door de zorg en de aan-
dacht van allen die om haar heen waren. Naar het einde dat welkom
was. En zo was het goed.

Maar het kon ook heel anders gaan.

Ongeveer een halfjaar later vertelde de codrdinator me op een morgen
dat hij door een van de andere huisartsen in het dorp gebeld was met
de vraag of een van zijn patiénten gebruik van het huis mocht maken.
Het ging om mevrouw den Ooyer, een alleenstaande vrouw, die sinds
drie maanden wist dat ze een uitgezaaide vorm van kanker had en die
nu terminaal was. Ze woonde in ons dorp in een kleine bejaardenwo-
ning. Ze had geen nabije familie meer. Mevrouw den Ooyer was altijd
heel precies geweest en daarom zag ze er geweldig tegenop dat er alle-
maal vreemde mensen in haar huis zouden komen nu ze zo langzamet-
hand dagelijks hulp nodig had. Vreemde mensen die aan haar spullen
zouden zitten en in haar kasten. Ze had zelf gevraagd of ze niet in het
Bijna Thuis Huis mocht sterven.

De coodrdinator had tegen mijn collega gezegd dat ze van harte welkom
was en ik was het daar helemaal mee eens. Ik was er zelfs blij mee, want
hoewel de thuiszorg door onze vrijwilligers al wel redelijk gewoon ge-
worden was, de zorg in ons huis stond letterlijk nog te ver van het bed
van de meeste mensen en dat gold ook voor de huisartsen, want ook zij
waren er nog niet aan gewend deze mogelijkheid aan hun mensen aan
te bieden.

Omdat haar eigen huisarts natuurlijk de begeleiding zou blijven doen,
had ik me voorgenomen om pas als ze goed en wel in huis geinstalleerd
was en de zorg een ritme had gekregen, een keertje bij haar langs te
lopen.

Maar het liep heel anders. Haar eigen huisarts bleek nog iets anders met
haar afgesproken te hebben en hij had daar ons niets over gezegd. Een
dag nadat ze in ons huis was opgenomen verrichte haar huisarts eutha-
nasie bij haar. Dat bleek achteraf allemaal allang besproken en voorbe-
reid te zijn geweest. Toen het moment voor haar steeds dichterbij
kwam, bedacht ze dat ze het niet in haar eigen huis wilde, omdat dat zo-
veel gedoe zou geven en omdat ze dat niet aankon in haar eigen huis.
‘Er was nu toch een speciaal huis in het dotp ...?’
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We voelden ons er geweldig door overvallen en hadden allemaal het ge-
voel dat ons huis misbruikt was. Natuurlijk wilden wij heel graag dat
ons huis gebruikt werd als ruimte voor een goede dood maar we ver-
stonden daar toch iets anders onder dan deze mevrouw en haar huis-
arts. Dit leek ons meer een kwestie van: ‘doe de was de deur uit’.

Voor ons hoort bij een goede dood in ieder geval het respecteren van
allen die erbij betrokken zijn en dus ook een goede communicatie met
de hulpgevers. De groep was boos dat hier van tevoren niets over ge-
zegd was.

Tkzelf was er echt door uit het veld geslagen. Dat een van mijn eigen
collega’s, die ik uitvoerig had ingelicht over het huis en over alles wat
ermee samenhing, me hier gewoon niets over gezegd had. En dat het
gebeurd was op deze manier.

Ruimte voor de dood betekent voor ons veel meer dan gewoon een
kamer. Voor ons is het vooral bedoeld om ruimte te maken voor alles
wat er voor mensen nog verder aan vastzit, inclusief de emoties en de
angsten. Sterven is loslaten en je overgeven en als je dat bewust kunt
doen en vanuit vertrouwen, dan is dat heel anders dan als dat vanuit
angst of een ander verzet tegen het ‘duistere dreigende’, ‘het niets’, of
een ‘straffende God’ gebeurt. Wij waren met dit werk juist begonnen
om mensen te helpen om hiernaar te durven kijken en om er anders
mee om te leren gaan. Om hen te helpen om zich ook in deze laatste
fase van hun leven veilig te kunnen voelen, zodat ze zich zouden kun-
nen ontspannen. Om juist weer open te gaan voor alles wat hun dier-
baar was in plaats van zich te moeten blijven verdedigen en af te slui-
ten. Het was vanaf het begin juist ons doel om voor dat alles ruimte te
maken en daarvoor dus een stapje achteruit te doen in plaats van direct
naar voren te stappen en te gaan handelen. Optimale zorg was voor ons
beschermen en ruimte maken. Helpen vertrouwen. Erbij blijven. Het
concrete handelen was alleen bedoeld om dat beter mogelijk te maken.
Goede terminale zorg was voor ons het leren herkennen wat echt nodig
was en aandacht vroeg, Liefst zonder uit te gaan van vooraf bepaalde
regels en vormen. Het was eerder een soort kunst: gedragen door de
vorm, maat et niet door bepaald.

Op veel plekken in de zorg wordt in onze tijd een steeds nadrukkelijker
onderscheid gemazakt tussen ‘handelen’ en ‘zorg’ en tussen ‘doen’ en
‘zijn’. Daarbij wordt steeds meer het accent bij handelen en doen ge-
legd. Wat goede hulp was werd in een ‘protocol’ of in een ‘standaard’
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omschreven. Daarmee werd het hart van de zorg losgemaakt van de
vorm. Via deze weg werden oordelen gegeven: er is sprake van ‘harde’
en ‘softe’ zorg. En goed doodgaan hoort dan bij ‘handelen’ en bij ‘hard’.
Bij ‘doe iets’, een daad stellen, een knop omdraaien, een injectie geven.
En dan graag volgens de regels van de in boekjes beschreven kunst. Dat
wordt op veel van onze opleidingen geleerd en beschouwd als concreet
helpen.

Voor ons is deze kunst uit boekjes echter geen kunst. Voor ons is zeder
helpen verbonden met ‘zorg’, van het zetten van een gebroken been tot
het naast iemand die verdrietig is zitten, en van het op de po helpen tot
het luisteren naar het verhaal over een angstdroom. Altijd zijn aandacht
en ruimte primair en komen de handelingen in tweede instantie. Alleen
in extreme noodsituaties kan het voorkomen dat er eerst gehandeld
moet worden voordat er met de mens zelf contact gemaakt wordt.
Maar ook dan is een vriendelijk woord of een hand op iemands hoofd

belangrijk. Zelfs als de ander in coma ligt. Liefde kent geen grenzen en
is ook dan allen tot steun.

Voorbij de wetenschap
Het is onze overtuiging dat als de vraag om euthanasie gesteld wordt
tijdsdruk een ondergeschikte rol dient te spelen. Juist dan komt het
erop aan je heel zorgvuldig en met ruimte op te stellen en om contact
te maken met wat de bron van deze wens is. Ouders van een ovetleden
kind zeiden dat bij het graf van hun kind zo:

‘Niemand weet wat leven is, alleen dat het gegeven is, van vuilnisbelt
tot gouden kroon aan vluchteling en koningszoon. Wie leeft die maakt
zijn eigen lied en wie niet leeft verstaat het niet.”

In die ‘leef’ruimte kan plaats zijn voor emoties maar het lijkt wel of
daar steeds minder tijd voor is. Het lijkt alsof et een zekere onwil en
daarmee ook een groeiend onvermogen is ontstaan om ons nog echt te
kunnen laten raken in het contact met andere mensen in ons werk als
hulpgevers. Wetenschappelijk is ‘professioneel’ en niet-wetenschappe-
lijk niet. Het lijkt alsof er voorbij de wetenschap geen plek meer is voor
het delen van andere dan de tastbare waarden. Dat we het handelen op
verzoek gemakkelijker en zelfs ‘beter’ zijn gaan vinden dan meevoelen
en ruimte maken voor wat er gevoeld wordt. Voor het delen van de
moeite. Dat ‘doen’ zelfs bij het sterven prioriteit heeft boven “zijn’.
Maar we blijven toch human &

Wij, de mensen van de hospice-beweging, wijzen euthanasie niet ptin-
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cipieel af. We spreken er geen ‘laatste oordeel’ over uit. Want er kunnen
zich situaties voordoen waarbij ernstig wordt geleden en waar ook wij
niets meer te bieden hebben. Maar in onze beleving gaat het dan wel
om extreme en bijzondere situaties. Nooit zou euthanasie “zomaat’ op
verzoek moeten gebeuren. Al zegt iemand nog zo hard dat het lijden
ondragelijk geworden is, het blijft de moeite waard om door te vragen.
Niet oordelend maar ruimte makend. ‘Hoe bedoelt u dat?’, “Zou u me
daar nog iets meer over kunnen vertellen?’

Euthanasie is niet een manier om simpel uit het leven te stappen op het
moment dat we een moeilijke drempel in zicht krijgen of ‘omdat het zo
gemakkelijk is’ of omdat ¢ je je hond toch ook uit zijn lijden vetlost’.
Het leven is iets anders dan een miskoop die je teruggeeft of kunt weg-
gooien en niemand heeft ‘recht’ op een vlekkeloos leven. Leven op al-
leen de toppen en met uitsluiting van de dalen is gewoon niet mogelijk.
En afscheid nemen van alles wat met een vol geleefd leven samenhangt
heeft ook te maken met het diep beleven en eren van de echtheid ervan.
Nee, dat is niet altijd gemakkelijk. Maar wel waar. Dat aandacht geven
is simpelweg een erkenning van je bestaan en van de betekenis ervan in
relatie tot alles wat daarbij hoorde. Het goede en het niet-goede. En dan
kun je ook loslaten.

Het lijkt soms wel alsof dat niet meer geleerd wordt. Alsof we massaal
voor de kou van de ratio gekozen hebben. Voor de kou van de naakte
vorm en voor de eenzaamheid van het bij jezelf houden van je eigen
emoties en het op afstand houden van die van anderen.

Ach, en het zijn vaak zulke goede mensen die gaan wetken in de zorg-
beroepen.

Ik maak me daar echt zorgen over.

sies die er in on al e open-
sie plaatsvinden n n dat ik
in 1997, in samenwerking met een notatis en een collega uit de hospi-
ce-beweging, de Zorgverklaring heb ontwikkeld. Want het is waar dat
mensen heel erg bang kunnen zijn voor de dood. Dat ze enorm kun-

nen o te de veran n die fase in hun
leven en oen: het 2an z de afhanke-
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Hoewel het tegendeel aan de basis van deze discussies heeft gelegen is
doodgaan er door dit alles beslist niet gemakkelijker op geworden! Het
heeft bij heel veel mensen de gedachte juist versterkt dat doodgaan een
gebeurtenis is in de aanloop waarvan zoveel narigheden kunnen plaats-
vinden dat het verstandig is om jezelf de mogelijkheid te geven om een
grens te trekken. Een soort laatste daad van verzet en van controle. Een
laatste middel in de strijd. De mogelijkheid om te zeggen: “Tot hier toe,
het is genoeg, dank u?’

Door mijn ervaringen met een goede dood in de (bijna-)thuiszorg heb
ik een andere kijk op dit proces gekregen. Ik heb regelmatig ervaren dat
de mate waarin mensen echt lijden samenhangt met hun onvermogen
om los te kunnen laten en om zich over te geven. Ik ging zien dat een
goede terminale zorg gebaat is bij het mensen helpen met ontspannen.
Door alle aandacht die er in die tijd aan de mogelijke duistere kanten
van de dood werd gegeven, werd naar mijn mening juist bevorderd dat
mensen de hakken van het verzet en de angst steviger in het zand gin-
gen zetten en dat daarmee de kans verkleind werd dat het allemaal in
rust zou kunnen verlopen! Begrippen als ‘ondragelijk lijden’ en ‘mens-
onwaardig sterven’ kregen door dit alles met een zeker gemak een vaste
plek in het vaderlandse denken over de dood. Ze gingen voor menig-
een als een donkere dr boven hun eigen gedachten over de dood
hangen.

In de hospice-beweging zijn we mede door het goede werk dat er op
dit gebied in de Engelstalige landen plaatsvond, gaan ervaren dat het
mogelijk is om een heel complete en goede symptoombestrijding aan te
bieden. Je kunt op dit moment zeggen dat zo goed als iedere pijn ef-
fectief kan worden uitgeschakeld. Het jarenlange vooroordeel dat er,
ook onder artsen, bestond tegen het gebruik van morfine heeft dat lang
in de weg gestaan. Gelukkig is nu duidelijk dat het, mits het op de juis-
te manier wordt toegepast, mogelijk is om zo nodig ook hoge doses
morfine te gebruiken terwijl de gebruiker ervan bij het volle verstand
blijft. Daarnaast hebben we ervaren dat het door een goede en nabije
zotrg mogelijk is om mee te dragen en te delen in wat de ander doot-
maakt en dat dit samen beleven hiervan voor alle betrokkenen een er-
varing van diepe menswaarde is. Hierdoor wordt een gevoel van ver-
trouwen in het leven en daarmee dus ook in het sterven bevorderd. Een
gevoel dat gebaseerd is op oprechte betrokkenheid, respect en veilig-
heid binnen de grenzen van goede medische en verpleegkundige zorg
En daardoor durven mensen te geloven dat ook voor hen een goede
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dood mogelijk is. Het is mijn overtuiging dat je, als je dan omringd bent
door vertrouwde mensen en door een zorg die gekenmerkt wordt door
liefde en aandacht voor alles wat aandacht nodig heeft, en als ook je
vragen en je angsten bespreekbaar zijn, je geleidelijk je veilig genoeg
kunt gaan voelen om je hakken uit het zand te durven halen. En dat dan
het vertrouwen kan groeien dat nodig is om je echt over te kunnen
geven en om los te laten.

Inmiddels is de Zorgverklaring als wettig erkend document beschikbaar
om een aantal dingen die goed geregeld kunnen worden ook goed te
kunnen regelen en om op die manier angsten weg te nemen die niet
nodig zijn, zodat de kans dat iemand zich in vertrouwen aan het proces
kan overgeven bevorderd wordt.

Anders dan de Euthanasieverklaring heeft de Zorgverklaring niets te
maken met het actief beéindigen van het leven. Met behulp van de
Zorgverklaring kan iemand op het moment dat hij/zij nog bij zijn/haar
volle verstand is schriftelijk verklaren dat er niet meer verder behandeld
mag worden als zij in de omstandigheid komen te verkeren dat er geen
reéle kans meer is op een zelfstandig bewust leven. Dat vanaf dat mo-
ment alleen nog maar de kwaliteit van het leven centraal mag staan en
niet meer de kwantiteit. Dat er bijvodrbeeld niet meer geopereerd mag
worden, geen antibiotica meer mogen worden toegediend en ook niet
meer kunstmatige gevoed mag worden. Uitsluitend wat er voor een op-
timale symptoombestrijding nodig is mag dan nog worden gedaan. De
wens om in die omstandigheden het liefst thuis te willen zijn kan erin
worden vastgelegd en et zijn artikelen over bloed- en weefseldonatie en
over transplantatie. Doordat er door zelf aangewezen gemachtigden
wordt mee ondertekend wordt deze verklaring bevestigd en bekrach-
tigd en de gemachtigden zijn gerechtigd om de bepalingen in de
Zorgverklaring te bewaken. Elke Zorgverklaring kent acht identdeke
exemplaren zodat er, naar eigen behoefte, op belangtijke plekken een
kan worden afgegeven (zoals bij familie, vrienden, huisarts of notaris).
Daarnaast is er tevens een officiéel Register opgezet waarin men een ge-
tekend exemplaar kan deponeren, zodat er altijd een beschikbaar is. De
afzonderlijke verklaringen zijn voorzien van een in de moderne talen,
Turks en Arabisch, vertaalde tekst, zodat er ook in het buitenland kan
worden gewezen op het bestaan van een dergelijke verklaring
Inmiddels zijn er zesduizend exemplaren van verspreid en hebben we
bij herhaling de bevestiging gekregen dat het voor mensen een hele
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steun is/was dat ze op deze manier hebben kunnen vastleggen wat hun
grenzen en wensen zijn rond hun toekomstige dood. Sommigen heb-
ben naast de Zorgverklaring ook nog een Euthanasieverklaring onder-
tekend.

Aan het einde van het boek is een adressenlijst opgenomen waarbij is
aangegeven hoe iemand in het bezit kan komen van een Zorgverklaring,

155



17 Meneer Chen en
meneer Kleinsma

Meneer Chen kwam bij ons in huis nadat we hem eerst gedurende enige
weken in het huis van zijn dochter hadden verzorgd. Hij woonde zelf
in een andere plaats en toen hij de laatste keer in het ziekenhuis had ge-
hoord dat zijn kanker ongeneeslijk was, had zijn dochter gezegd dat hij
dan maar naar haar toe moest komen en dat zij hem wel zou verzorgen
tot aan zijn overlijden. Zijn dochter woonde in Nieuwkoop met haar
man en drie kleine kinderen. Door de kinderen weer samen op een
kamer te leggen maakte ze ruimte in huis voor haar vader en toen was
hij uit het ziekenhuis ontslagen en bij haar ingetrokken. Dat was in vele
opzichten voor hen allemaal niet gewoon geweest. Want ze hadden pas
sinds kort weer contact met elkaar. Haar vader en moeder waren lang-
geleden, toen ze nog in Indonesi€ woonden, gescheiden, en zij was toen
bij haar moeder gebleven en samen met haat naar Nederland verhuisd.
Hij leek vanaf dat moment geen belangstelling meer voor haar te heb-
ben gehad en reageerde zelden op haar pogingen tot contact. Dat was
moeilijk geweest, vooral toen hij later ook naar Nederland kwam en er-
gens in Limburg op een flatje was gaan wonen, maar ze had zich er op
den duur bij neergelegd. Ze was ziekenverzorgster geworden en was
tien jaar geleden getrouwd en toen had ze haar kinderen gekregen.
Maar haar vader had van dat alles bijna niets meegemaakt. Vader en
dochter hadden een moeizame relatie.

Vader was opgegroeid in Indonesié als zoon van Chinese ouders en was
daar halverwege de jaren vijftig getrouwd met zijn jeugdvriendin, een
Nederlands/Indonesische vrouw. Ze hadden na vijf jaar een dochter
gekregen. Maar al vanaf het begin was het huwelijk heel moeilijk ge-
weest. Hij had actief meegevochten in de strijd voor de onafhankelijk-
heid en dat had hem nooit meer losgelaten. Hij was vaak driftig en sloeg
zijn vrouw dan ook. Begin jaren zestig waren ze gescheiden. Omdat zijn
vrouw nog een Nederlands paspoort had en haar eigen familie daar en-
kele jaren eerder naartoe was vertrokken, was zij met hun dochter naar
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Nederland gegaan. Hij had aanvankelijk een goede tijd gehad maar toen
het eind zestiger jaren tot ongeregeldheden was gekomen en de
Chinese bevolking daar harde klappen bij opliep, had hij onder ogen
moeten zien dat ook hij gevaar liep en dat hij het land moest vetlaten.
Een hoge Indonesische functionaris die hij nog van de onafhankelijk-
heidsoorlog kende had hem gewaarschuwd en had hem aan een uitreis-
visum voor Nederland kunnen helpen. En zo had hij zonder enig bezit
zijn vaderland moeten ontvluchten. Verbitterd en eenzaam had hij er-
gens in het zuiden van het land een flatje betrokken. Hij had geen con-
tact gezocht met zijn eigen familie die hier al woonde. Contact maken
met zijn ex-vrouw en dochter was ook moeilijk geweest. Zijn ex-vrouw
wilde hem niet meer zien en met zijn dochter had hij direct de eerste
keer ruzie gekregen. En zo was het gebleven. Af en toe een briefje van
zijn dochter en soms een telefoontje.

Een paar jaar geleden had hij kanker gekregen in zijn prostaat. Vele
keren was hij opgenomen geweest. Bestralingen zowel als chemokuren
had hij gehad. Tot het niet meer ging. Zijn dochter had hem in het zie-
kenhuis een paar keer bezocht. Toen ze hoorde dat hij niet verder be-
handeld kon worden had ze gevoeld dat ze hem niet alleen kon laten.
Met haar achtergrond als verpleeghulp moest het mogelijk zijn om haar
vader in zijn laatste levensfase bij te staan. En zo waren ze eraan be-
gonnen. Voor de kinderen was hij een onbekende geweest, waar ze wel
eens over gehoord hadden maar die ze nog nooit gezien hadden. De
papa van mama. Ook haar man had hem nog maar één keer gezien.
Maar ze wilden zich er allemaal voor inzetten om samen met de vrij-
willigers te proberen ervoor te zorgen dat dan tenminste het laatste
stukje van hun samenzijn goed zou worden.

Al snel nadat hij bij hen in was getrokken kwamen de problemen.
Meneer Chen had ’s nachts vaak angstdromen en hij gilde dan het hele
huis wakker. Er viel niet over te praten. Ze kregen ruzie. Sloten zich
voor elkaar af. Oude dingen kwamen boven. En kort daarna, toen hij
ook haar zoontje van vijf op een middag vreselijk had uitgescholden,
zodat deze huilend naar buiten was gerend, was de grens bereikt. Dit
kon zo niet langer. Ze had de coérdinator van de viijwilligers opgebeld.
Die kende het probleem al en het was ook haar duidelijk dat het einde
aan deze thuishulp gekomen was. En zo was meneer Chen de volgen-
de morgen bij ons in het Bijna Thuis Huis gekomen.

Zijn dochter zat bij mij in de praktijk en toen haar vader bij haar in was

157



getrokken hadden we afgesproken dat ik hem verder medisch zou be-
geleiden. Maar ik had nog maar weinig met hem kunnen praten. Dat
werd in de weken die volgden anders. Hij bleef nachtmerries houden
en was ook overdag vaak heel bang en onrustig. Ik probeerde daar met
hem over te praten en hoewel dit aanvankelijk moeizaam verliep, begon
hij na een week bij stukjes en beetjes meer over zijn eigen geschiedenis
te vertellen.

Hij had zich altijd in de eerste plaats Indonesiér en pas in de tweede
plaats Chinees gevoeld. Maar omdat hij er heel Chinees uitzag had hij
er altjd iets bijzonders voor moeten doen om er echt bij te kunnen
horen. Tijdens de onafhankelijkheidsstrijd had hij aan de Indonesische
kant meegevochten. Dat had geholpen, want hij had er vrienden door
gekregen, die nadat de onafhankelijkheid was uitgeroepen veel touvitjes
in handen hadden. Alleen bleek dat ineens over toen Soekarno werd af-
gezet. Als etnisch Chinees en horend bij de groep van Soekarno-aan-
hangers was de ellende opnieuw voor hem begonnen. Hij had niet lan-
ger kunnen blijven, was alles kwijtgeraakt en mocht bljj zijn dat hij het
land zelf nog had kunnen verlaten.

Ook hier in Nederland hoorde hij netgens bij. Bij zijn familie niet en bij
het land niet. Hij had immers tegen ze gevochten. En toen was hij ziek
geworden. Afhankelijk van hulp van anderen. Dat zijn dochter hem had
willen helpen was een zegen geweest, maar ja, ze konden het niet meer
zo goed samen vinden. Ze was vroeger al een moederskind geweest en
was in Nederland helemaal anders geworden. Helemaal Nederlands.
Het kostte hem altijd moeite om daar niets van te zeggen. Want hijzelf
had altijd volgens regels geleefd. Was altijd streng geweest voor zich-
zelf. Wilde graag controle hebben over zijn situate. Hij vond dat zijn
dochter er soms maar wat op los leefde. Dat maakte hem dan boos. Dat
kon iets in hem losmaken dat hij niet meer in de hand kon houden.
Echte driftbuien kon hij hebben. Dat was eigenlijk al na de onathanke-
lijkheidsoorlog begonnen. Dan sloegen de stoppen bij hem door. Diepe
gevoelens kwamen er omhoog. Dan kon hij haten en kapotmaken. En
die vreselijke nachtmerries. De laatste tijd kwamen die steeds vaker
voor. Altijd hetzelfde beeld. Vreselijk. Maar daar kon hij niets over ver-
tellen.

Het duurde nog een week en vier doorwaakte angstige nachten voordat
hij besloot zijn verhaal te vertellen.

Tijdens de onafhankelijkheidsstrijd had hij bijzondere operaties uitge-
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voerd met drie vrienden. Dat was vaak achter de linies van de vijand ge-
weest. Heel gevaarlijk. Ze waren regelmatig aan de dood ontsnapt. De
vier vrienden hadden elkaar door dik en dun trouw gezworen. Ge-
zworen elkaar nooit in de steek te laten. Zelfs hadden ze elkaar gezwo-
ren dat ze, als een van hen zodanig gewond zou raken dat hij achterge-
laten moest worden, hem zouden doodschieten. Zodat de vijand hem
niet levend in handen zou krijgen en hem niet zou kunnen martelen en
dwingen om anderen te verraden. Op een nacht waren ze weer voor
een mis erop Ze waren op
een ger er op eest en bij de
derde was een been afgerukt. Hijzelf was als door een wonder onge-
de

ge

ge

hij er wachtte hem mis

afr t bij een kerk, maar
maar nooit. Hij was panisch na zo’n nachtmerrie. Wat kon hij eraan
doen? Kon ik hem soms hélpen? We hadden er vele gesprekken over.

men.

in ons land te zien was. Ik had hem enige tijd daarvoor ontmoet en hij
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was een bron van inspiratie voor me geworden. Dankzij hem gingen
mijn ogen open voor de rol die humor en die kunst in de gezond-
heidszorg zouden kunnen spelen en met andeten ben ik toen begonnen
met het opstarten van Cliniclowns. Patch was in Nederland voor een
aantal lezingen en een workshop en hij logeerde een paar dagen bij ons.
Toen ik hem verteld had van ons Bijna Thuis Huis was hij zeer geinte-
resseerd. Hij wilde graag een keer komen kijken. En zo gebeurde het
dat hij op een middag terwijl meneer Chen bij ons woonde met mij mee
ging. Ik had aan meneer Chen verteld dat er een heel aardige ‘idioot’ it
Amerika zou komen kijken naar ons huis. Een dokter die ook clown
was. Als hij dat wilde kon ik hen wel aan elkaar voorstellen. Nou dat
wilde meneer Chen wel. En dus stapte die middag Patch Adams zijn
kamer binnen: grijs haar in een vlecht tot halverwege zijn rug, een heel
grote snor, een kleurige slappe baret op zijn hoofd en met de voor hem
normale maar voor anderen wonderlijke kleren aan: met allerlei stiksels
en lapjes erop. Op sandalen en met twee verschillende kleuren sokken
aan. ‘My name is Patch, sir, how do you do and is there anything I can
do for you?” Meneer Chen richtte zich verrast op en antwoordde, na
eerst even verbaasd naar Patch gekeken te hebben, heel spontaan: ‘My
name is Chen, please heal me!”

Er volgde een levendig gesprek waatin Patch uitlegde dat hij dat niet
kon, maar dat er misschien iets anders was waar hij behulpzaam bij kon
zijn. Of meneer Chen misschien ook bang was. Want daar was hij heel
goed in! ‘Shall I do something with your fear sir?” “Yes please!” En toen
werd Patch zijn alter ego: hij haalde zijn baret van zijn hoofd en deed
hem binnenstebuiten. Er zat een ritsje in dat hij opende en daar kwam
een rode neus uit. Die deed hij op en vervolgens zette hij de omge-
keerde baret weer op. Hij deed ook zijn jasje binnenstebuiten, deed zijn
handen in de grote zakken en begon heftige, schuddende bewegingen
te maken. Hij had een andere stem gekregen en maakte vreemde gelui-
den. Tm pulling your fear out of you, sit, but it is very difficult.” Hjj
pakte de tenen van meneer Chen en kriebelde eraan. Hij wreef erover
terwijl zijn andere hand in zijn zak bleef en zijn jasje hevig bleef be-
wegen. Tt lives in the tips of your toes, but I feel that it is coming out
now!” En zo ging dat gedurende enkele minuten verder, waarbij de la-
kens door de kamer vlogen en Patch om het bed heen rende. Meneer
Chen leefde er helemaal in mee en lag te stralen in zijn bed.

Na afloop, toen de rust was weergekeerd, moest Patch beloven dat hij
weer terug zou komen als zijn andere werk in ons land klaar was. En
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dat beloofde hij. Als over drie weken zijn werk hier klaar was zou hij te-
rugkomen voor nog een behandeling

Twee weken later overleed meneer Chen Die twee ‘weken waren anders
geweest. Hij had weer kunnen lachen. Hij had tegen iedereen die bij
hem langskwam verteld over Patch. Ook aan zijn kleinkinderen. Hij had
samen met hen gelachen. Zijn hoop was gevestigd op Patch’s belofte
weer terug te zullen komen. Hij hield zich eraan vast. Hjj sliep beter en
ontspande zich. En toen ging hij dood.

Hij had opnieuw kunnen voelen wat vertrouwen was. Hij vertrouwde
op Patch, maar kon dat ook delen met zijn dochter. Dat was voor alle
twee helend en het maakte mogelijk dat ze nog een paar goede ge-
sprekken hadden gehad met elkaar. En ook de aandacht en de zorg die
hij in huis ervoer hielpen eraan mee. Het was goed zo.

Meneer Kleinsma

Het volgende verhaal zullen we ook nooit vergeten. Het gaat over een
hoogbejaard echtpaar en over het verdriet van het oud worden en el-
kaar los te moeten laten.

Meneer Kleinsma was op het moment dat ik hem leerde kennen 85 jaar
oud. Hij had een goed leven achter de rug. Zijn vrouw en hij waren al
ruim vijftig jaar bij elkaar en hoewel ze geen kinderen hadden gekregen,
was hun huwelijk altijd heel gelukkig geweest. Meneer Kleinsma had
vroeger gewerkt als hoofd van het magazijn van een grote transport-
onderneming. Jedereen kende hem daar als ‘meneer Arie’ en hij was et
nog tot ver na zijn pensionering een graag geziene gast gebleven. Nog
steeds kreeg hij met zijn verjaardag van de directie en kleine attentie.
‘De chauffeurs zijn m’n kinderen’, zei hij vroeger wel eens gekscherend.
In hun huiskamer hingen diverse foto’s van zijn tijd in het magazijn: in
zijn stofjas en met zijn onafscheidelijke sigaar, staande naast een grote
vrachtauto bijvoorbeeld, en ook eentje waarop hij was afgebeeld om-
ringd door een groepje, dat hem in de lucht tilde. ‘Een geintje van de
jongens’, zei zijn vrouw, toen ze de foto’s liet zien. Het magazijn was
zijn leven en zijn vrouw steunde hem daatin en was trots op hem en op
de waardering die er op hen beiden afkwam.

Tot zijn vijfenzeventigste jaar was hij altijd goed gezond geweest, hoe-
wel er toen hij ongeveer vijftig was suikerziekte bij hem was geconsta-
teerd. Dat was nooit een groot probleem geweest. De eerste jaren hoef-
de hij alleen maar wat dieetmaatregelen te nemen en pas jaten later was
het nodig geworden om tabletten te gaan slikken. Nu ongeveer tien jaar
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geleden was het geleidelijk aan minder goed gegaan. Hij had moeten
overschakelen op insuline-injecties en ook had hij wat andere kwalen
gekregen. Zo had hij een prostaatopératie moeten ondergaan en had hij
enkele malen last gehad van nierstenen. Maar verreweg het vervelend-
ste was dat hij sinds ongeveer acht jaar geleden langzaam maar zeker
toenemend vergeetachtig was geworden en steeds meer in de war was
geraakt.

Zijn vrouw had hem aanvankelijk wat afgeschermd van de omgeving,
maar toen de situatie steeds moeilijker werd kon zij het niet meer alleen
en was er hulp in huis gekomen. Maar ook dat bleef niet lang goed
gaan. Hjj liep weg'en soms zonder voldoende kleren aan. Hij liet het gas
branden en hield soms zijn plas niet op. Dat ging zo niet langer en et
werd gezocht naar een andere oplossing, Aanvankelijk werd gekozen
voor dagbehandeling. s Morgens om negen uur werd hij gehaald en aan
het einde van de middag weer thuisgebracht. Al na een paar weken
bleek dat niet goed te gaan. Hij raakte nog meer in de wat en werd af
en toe erg angstig. Hij was nu ook helemaal incontinent. Als hij thuis
was hing hij soms letterlijk huilend om de hals van zijn vrouw en toen
dat een paar maal had geleid tot een valpartij, omdat zij hem gewoon
niet kon houden, werd de knoop in overleg met de huisarts doorgehakt
en volgde opname in een verpleeghuis op de afdeling psychogeriatrie.
Dat was een moeilijke beslissing geweest voor zijn vrouw, want het be-
tekende ook dat zij hem niet meer verzorgen kon en tevens dat zij hem
soms enkele dagen niet zag, want ze was slecht ter been geworden en
kon niet zelfstandig naar hem toe. En aldjd hulp vragen aan de buten
en vrienden vond ze bezwaarlijk. Eens kon ze twee maanden lang niet
naar hem toe, omdat ze geopereerd moest worden aan haar heup. Ze
voelde zich heel vaak machteloos en verdrietig, temeer daar haar man
haar langzamerhand niet meer herkende en vaak wanhopig en angstig
en soms agressief reageerde als ze op bezoek kwam. Hij was op een
apart kamertje geplaatst omdat hij af en toe geweldig kon schreeuwen.
Dat alleen liggen leek zijn eigen situatie slechts te verergeren. Nee, het
was vreselijk dit alles mee te moeten maken en om haar man zo te moe-
ten zien aftakelen. Ze voelde zich er mede schuldig aan, maar kon et
niets aan veranderen.

Toen kwam er een probleem bij. Meneer Kleinsma kreeg een wondje
op zijn linkervoet. Het leek aanvankelijk mee te vallen, maar door de
slechte toestand van de bloedvaten in zijn voet wilde het niet genezen.
Wat er ook geprobeerd werd, de wond werd steeds groter en viezer.
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Dat komt vaker voor bij mensen die al lange tijd aan suikerziekte lijden
en het is dan voor het herstellen van de balans in het lichaam soms on-
vermijdelijk dat er amputatie van het aangedane gedeelte plaatsvindt.
Als dat niet gebeurt, dan kan zich namelijk een steeds ernstiger situatie
ontwikkelen die uiteindelijk tot de dood voert, omdat er zich bijvoot-
beeld ernstige infecties ontwikkelen die niet meer te bestrijden zijn, of
omdat er zich bloedsomloopproblemen op andere plaatsen voordoen.

De verpleeghuisarts, met wie mevrouw Kleinsma een heel goed contact
had, stelde haar op een gegeven moment dan ook voor om een chirurg
te laten beoordelen of amputatie van de linkervoet zo langzamerhand
niet nodig werd om verdere narigheid te voorkomen. Mevrouw
Kleinsma schrok hier geweldig van en weigerde hiervoor toestemming
te geven. Hoewel ze het formeel eigenlijk niet kon tegenhouden, nam
de verpleeghuisarts dit weigeren serieus en nam hij zich voor te probe-
ren om mevrouw Kleinsma door goede vootlichting en zorgvuldig
overleg te overtuigen van het belang van deze beoordeling en de mo-
gelijk volgende ingreep. Medisch-ethisch gezien zag hij het als zijn taak
zijn best te blijven doen de lichamelijke gesteldheid van meneer
Kleinsma zolang als dat mogelijk was zo goed mogelijk te bevorderen.
Voor mevrouw Kleinsma stond het echter direct vast dat zij zich hiet-
tegen tot het uiterste zou verzetten. Ze herinnerde zich een gesprek dat
ze ongeveer tien jaar eerder met haar man had gehad naar aanleiding
van een televisieprogramma over suikerziekte. Hij had toen heel na-
drukkelijk gezegd dat hij nooit amputatie zou toestaan als er zich pro-
blemen in zijn bloedsomloop zouden voordoen. ‘Tk ga liever gewoon
dood’, had hij gezegd en daar hij niet meer in staat was om zelf te zeg-
gen hoe hij het hebben wilde, vocht ze nu als een leeuwin om dit drei-
gende onheil tegen te houden. Ze was daarbij van mening dat zijn 1ij-
densweg lang genoeg geduurd had en dat met het doorvechten voor
nog een extra stukje leven niemand gediend was. Ze wilde dat de situ-
atie geaccepteerd werd zoals hij was en dat er geen verdere ingrepen
zouden plaatsvinden. Ze wilde dat de aandacht zich zou beperken tot
een zo goed mogelijke pijnbestdjding en lichamelijke verzorging.

Dat was echter niet het idee van de verpleeghuisarts. Na een week ge-
wacht te hebben, riep hij de chirurg van een nabij gelegen ziekenhuis
erbij. Na onderzoek adviseerde deze inderdaad onderbeensamputatie.
Mevrouw Kleinsma bleef weigeren. Toen werd er een hoogleraar in-
terne geneeskunde bijgehaald. Deze kwam tot dezelfde conclusie: am-
putatie was de enige mogelijkheid om dit proces een halt toe te roepen.
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Mevrouw Kleinsma bleef ook nu voet bij stuk houden en toen ze dat
volhield en ook het hoofd van de suikerpolikliniek van het dichtstbij-
zijnde Academische Ziekenhuis tot dezelfde slotsom kwam, ontstond
er een patstelling,

Er werd ten slotte besloten aan de rechter te vragen of mevrouw
Kleinsma het curatorschap over haar man kreeg of niet. Als de rechter
dit zou weigeren zou de ingreep toch plaatsvinden en zo niet, dan
waten de artsen bereid de in hun ogen noodzakelijke behandeling niet
uit te voeren.

Hoewel alle deskundigen onder ede verklaarden dat naar hun mening
meneer Kleinsma als een terminale patiént moest worden beschouwd
als hem deze behandeling onthouden zou worden en dat zijn levens-
verwachting dan slechts nog in dagen was uit te drukken, was de rech-
ter, onder de indruk van de echtheid van mevrouw Kleinsma’s verzet
en besloot deze haar inderdaad tot curator van haar man te benoemen.
Het probleem werd nu dat de verpleeghuisarts er grote moeite mee had
om meneer Kleinsma verder te verzorgen zonder dat hij de in zijn ogen
noodzakelijke behandeling kreeg.

Omdat hij wist van het Bijna Thuis Huis in Nieuwkoop, stelde hij aan
mevrouw Kleinsma voor om haar man daar naartoe over te plaatsen,
gezien het feit dat er nu sprake was van een terminale situatie. Nadat
mevrouw Kleinsma zich op de hoogte had gesteld van de situatie, leek
haar dat inderdaad een aantrekkelijke mogelijkheid en volgde een ver-
zoek om opname.

Na hier goed over te hebben nagedacht, want het ging om iemand van
buiten ons primaire verzorgingsgebied, en daar moesten we het alle-
maal (inclusief de vrijwilligers) over eens zijn, besloten we om ruimte
te maken voor deze mensen en te proberen deze laatste moeilijke fase

van het leven van meneer Kleinsma zo rustig en goed mogelijk te laten
verlopen.

Een paar dagen later artiveerden meneer en mevtouw Kleinsma in
Nieuwkoop en betrokken daar ieder een eigen kamer in het Bijna Thuis
Huis. Diezelfde dag nog had ik, als hun nieuwe huisarts, een lang ge-
sprek met mevrouw Kleinsma. Belangtijk was dat ik haar vertelde de
conditie van haar man en haar beslissing om geen verdere ingrepen
meer te willen, hoewel die het leven van haar man zouden kunnen ver-
lengen, te accepteren en te respecteren. Ik vertelde haat dat het me
goed leek om iedere andere behandeling die dat als doel had te staken
nu we hem immers als terminaal ziek moesten beschouwen met licha-
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melijk alleen maar meer narigheid in het verschiet. Het verder rekken
van deze situatie leek me niet juist en ik stelde haar voor ons uitsluitend
nog te richten op het bestrijden van de symptomen die de kwaliteit van
zijn bestaan zouden kunnen bedreigen en iedere verdere medicatie te
beéindigen. Zij was dit volledig met me eens en toen ze besefte dat dat
tevens inhield dat haar man dan geen suikerdieet meer hoefde te volgen
ging ze opgetogen naar de keuken om hem eens lekker te verwennen.
Zo kon het gebeuren dat meneer Kleinsma een paar uur nadat hij in het
Bijna Thuis Huis was komen wonen voor het eetst sinds misschien wel
dertig jaar met smaak een beschuitje met aardbeien en suiker zat te eten.
Behalve de insulinetoediening werden een hele reeks medicijnen ge-
staakt: de antibiotica die hij toegediend had gekregen om de infectie
van zijn wond binnen de perken te houden, een tabletje dat hij dagelijks
innam om de slagkracht van zijn hart te vergroten, een capsule die hij
eenmaal per dag slikte tegen de angst, de zetpillen die hij driemaal daags
tegen de pijn kreeg toegediend, de capsules die hij viermaal daags
innam en die ook tegen de pijn waren bedoeld.
In plaats hiervan gaf ik hem een ander en krachtiger pijnbestrijdings-
middel, en vanwege de bijwerkingen een laxeermiddel en een middel
tegen misselijkheid.
In de dagen die volgden verwachte ik, ja wij eigenlijk allemaal, dat
meneer Kleinsma langzaam suffer zou worden en mogelijk in coma zou
raken omdat hij geen insuline-injecties meer kreeg en geen dieet meer
hield. Hij at met smaak! Tedere dag at hij tenminste de helft van de forse
portie warm eten die door ‘tafeltje-dek-je’ aan huis bezorgd werd. En
dan verder nog allethande — en vaak heel zoete — extraatjes. Al met al
nég meer redenen om een diabetisch coma te verwachten! Maar dat ge-
beurde niet. Integendeel, hij knapte langzaam maar onmiskenbaar en
zichtbaar op! In eerste instantie geloofde ik dat niet en bleef ik wach-
ten op het moment dat deze stijgende lijn zou ombuigen, maar toen
ook de wijkverpleegkundige, die dagelijks de wond kwam verzorgen,
me vertelde dat de wond tekenen van herstel begon te vertonen, kon ik
er niet meer omheen. Er gebeurde hier jets heel merkwaardigs. Iets dat
totaal niet te verklaren was. Vanuit medisch standpunt bezien was het
jk niet het. En tte door. Tot
rote vr ma zijn weer te her-
kennen en wist hij zelfs op een dag de naam van een van de hem ver-
zorgende vrijwilligers. Heel ontroerend vond ik dat hij op een warme
avond, toen we de tuindeuren hadden opengezet en alletlei zomerse ge-
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luiden de kamer binnenkwamen, opeens zijn vinger in de lucht stak bij
het gekwaak van een polderkikker. ‘Kikker’! zei hij glunderend. Voor
een ras-Amsterdammer die tevens de laatste jaren in een goed geiso-
leerd verpleeghuis had doorgebracht moet dat heel bijzonder zijn ge-
weest. Voor ons was het een wondet.

Na drie weken kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en
liet ik zijn bloedsuikergehalte bepalen. Het bleek een vrij normaal getal
te zijn (16) voor iemand met een behandelde suikerziekte, maar dat dit
getal zo normaal bleef zonder medicatie was totaal onbegrijpelijk. En
hij bleef maar glunderen. Het was niet alleen voor zijn vrouw maar ook
voor alle anderen die hem verzorgden of die ’s nachts in huis waren een
heel goede ervaring om erbij betrokken te mogen zijn. Er ontstond een
bijzondere en heel liefdevolle atmosfeer in huis. Tussen zijn viouw en
hem was weer de liefde zichtbaar en vaak bijna tastbaat, die ze lange tijd
niet meer samen hadden kunnen delen en het was aandoenlijk om daar
getuige van te zijn. Op zijn nachtkastje stond zijn favoriete, zelfge-
bouwde, modelvrachtwagen, waar hij vol trots naar kon wijzen. Hij ge-
noot van het eten dat zijn vrouw hem gaf, smulde van een taartje bij
zijn koffie en was dol op een grapefruit met suiker.

Ik was diep onder de indruk van dit alles en zocht naar mogelijkheden
om anderen erin te laten delen. Ik nodigde de verpleeghuisarts uit om
met eigen ogen naar deze wonderbaarlijke situatie te komen kijken. Hjj
kwam een paar dagen later samen met het verpleegkundig hoofd van de
psychogeriatrie-afdeling waar meneer Kleinsma had gelegen. Het was
goed om te zien hoe verrast de verpleeghuisarts was en ook goed om
te zien dat de relatie tussen hem en mevrouw Kleinsma toch goed ge-
bleven was ondanks hun ernstige meningsverschillen van de maanden
ervoor. Diep onder de indruk nam hij enkele uren latef samen met de
even verbaasde verpleegkundige afscheid van een opgetogen mevrouw
Kleinsma en haar man. Mevrouw Kleinsma had het geweldig gevonden
om dit alles met de verpleeghuisarts te hebben kunnen delen, dat hij nu
wist hoe goed het in alle opzichten met hen ging,
Een paar dagen later kwam mevrouw Kleinsma een beetje bedrukt naar
me toe. Ze bleek bezorgd dat ze misschien over niet al te lange tijd uit
ons huis zouden moeten weggaan. Ze had begrepen dat dit huis be-
doeld was voor mensen in de laatste levensfase en ja, haatr man was nu
eigenlijk niet terminaal meer. Maar wat moest er dan gebeuren? Ze was
bang dat terugplaatsing naar een verpleeghuis opnieuw een verslechte-
ting zou geven en wilde eigenlijk ook de verzorging van haar man niet
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meer afstaan. Eigenlijk zou het beter zijn als hij dan nu maar dood zou
gaan, zei ze. Juist nu ze het weer zo goed hadden en weer bij etkaar
waren zou ze het niet kunnen verdragen dat weer te zien afbreken. Ik
verzekerde haar dat er voorlopig geen sprake van zou zijn dat ze naar
een andere plek zouden moeten verhuizen en dat ik ervoor zou zorgen,
als het op langere termijn zo goed zou blijven gaan, dat ze dan samen
zouden kunnen blijven. Tk dacht dat het mogelijk moest zijn om in een
verzorgingshuis ruimte voor hen beiden te vinden.

De rust keerde vervolgens weer. En het bleef goed gaan.

Tot er op een dag, hij was toen ruim vier weken in ons huis, een wonc.l—
je verscheen op de hiel van zijn andere voet. Dat bleek de druppel die
de emmer deed overlopen. Meneer Kleinsma werd suffer, stopte met
eten en ten slotte ook met drinken. Af en toe was hij heel helder en dan
zakte hij weer voor een tijdje weg. Hij was heel rustig en tevreden en
glimlachte nog regelmatig.

Na ruim zes weken in het Bijna Thuis Huis te hebben gewoond over-
leed meneer Kleinsma, heel rustig en vredig terwijl zijn vrouw naast
hem zat en zijn hand streelde.

Een les in geluk, een voorbeeld van loslaten en van acceptatie. Een les
ook die laat zien dat er essentiéle dingen zijn in het leven die zich ont-
trekken aan onze rationele regelarij, hoeveel waarde het medisch han-
delen overigens ook in vele opzichten heeft en hoe waardevol het ook
is om de ons omringende wereld nauwkeurig te blijven bestuderen en
het geleerde toe te passen in ons leven. Maar er zijn grenzen.

Meneer Kleinsma werd opgebaard in zijn kamer en enkele dagen later
vanuit het Bijna Thuis Huis begraven.

Een week daarna kwamen alle bij de zorg betrokken vrijwilligers, de
wijkverpleegkundigen en ik als huisarts weer bij elkaar in het huis om
samen met mevrouw Kleinsma en haar beste vriendin, haar buurvrouw,
terug te kijken op de bijzondere weken die we met elkaar hadden be-
leefd. Ex was een lunch klaargemaakt en er was wat muziek. De codt-
dinator van de vrijwilligers had een lied gemaakt over meneer Kleinsma
en dat zongen we met zijn allen. En mevrouw Kleinsma had een ge-
dicht gemaakt. Heel simpel en heel ontroerend. Er werd gelachen en et
waren tranen. Wij voelden dat we met elkaar iets heel bijzonders en in-
tiems hadden beleefd. Tets kostbaars dat ons diep geraakt had. Het gaf
een gevoel van verbinding. Met elkaar en met de kern van het leven.
Grotere cadeaus zijn er niet. Bijna familie, bijna thuis.
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18 Nog een keer:

aandacht en ruimte

In dit boek heb ik u verteld over leren omgaan met en ruimte maken
voor de dood. Natuurlijk is dat verhaal nooit af en is er nog veel meer
over te vertellen. Zolang ik leef zal ik met deze grote begtippen ge-
confronteerd blijven. Zullen er momenten blijven waatin ik iets voel en
beleef dat ik niet begrijpen kan maar wel serieus leerde nemen. Er zul-
len er hopelijk nog vele volgen. Het zijn momenten die het leven en de
dood in een perspectief plaatsen dat het dagelijkse bewustzijn overtreft.
Dat gaat ‘gewoon’ door en daar kun je, als het je aandacht heeft, bijna
onbeperkt uit putten. Tk hoop oprecht dat ik dat altijd zo zal kunnen
blijven ervaren en dat mijn gedachten over al datgene wat niet in we-
tenschap te vangen is zich in volle vrijheid zullen kunnen blijven pre-
senteren en telkens ook weer nieuwe vormen zullen krijgen. En dat dit
ook voor anderen zal gelden. Want er zijn telkens weer nieuwe vormen
nodig. Vormen die passen bij wat het leven op dat moment het meest
nodig heeft. Vormen die ruimte bieden voor de diepste waarheid van
dat moment. De kwaliteit ervan ligt, zoals ik het ervaar, in de verbin-
ding met dat wondetlijke gevoel dat onvoorwaardelijke liefde wordt ge-
noemd. Bij het zonder oordeel en tijdloos kunnen ervaren van diep re-
spect voor alles wat is. De momenten dat ik dat heb gevoeld horen bijj
de mooiste van mijn leven. Ze kwamen het dichtst bij iets dat ik ervaar
als de kern van alles en dat maatloos en ‘groter’ is dan welke vorm dan
ook ooit zal kunnen bevatten. En gelukkig ‘onwetelijk’.

In de loop van de afgelopen twintig jaar heeft mijn proces van zoeken
naar manieren en vormen die me hierbij kunnen helpen heel verschil-
lende vormen opgeleverd. Veel heb ik daar al van gedeeld in deze ver-
halen. Maar er zijn nog een paar dingen waar ik in dit laatste hoofdstuk
nog graag wat aandacht aan wil besteden. Ik heb ze aangereikt gekre-
gen en hun waarde leren ervaren en ze kunnen wellicht ook voor an-
deren weer belangtijk zijn.
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Ik wil het in het bijzonder hebben over het kunnen bieden van aan-
dacht en ruimte. Een goede communicate is daar heel belangrijk bij.
Mensen die in een crisissituatie zitten verliezen vaak als eerste hun ge-
voel van veiligheid en vertrouwen. Om dat terug te kunnen krijgen is
het een eerste vereiste dat ze zich gehoord en gezien voelen. We beste-
den in de trainingen die we geven veel aandacht hieraan. Een van de
vormen die we hiervoor gebruiken is het ‘familiegesprek’.

rek

Sinds meer dan vijftien jaar ben ik bevriend met een Amerikaanse psy-
chiater, Michael Murphy. Na een carriére als hoogleraar psychiatrie
werd hij de oprichter en jarenlange directeur van een van de eerste
Amerikaanse hospices. Hij en de mensen van zijn professionele team
bezochten mensen die sterven gingen aan huis, maar ze beschikten ook
over een zogenaamde hospice unit, ‘the Inn’, in een groot ziekenhuis.
Dat was een plek die geboden werd aan mensen voor wie het niet mo-
gelijk was om thuis te sterven. Eigenlijk leek het op ons model: zorg die
zich in de eerste plaats op mensen thuis richtte en met daarnaast een
uitwijkmogelijkheid voor als dat nodig was. Er werd oprechte ‘intensi-
ve care’ geboden. In het hospice zowel als thuis. Bij hen gebeurde dat
vooral door een groot team van verpleegkundigen en daarnaast was er
thuisondersteuning door vrijwilligers die zich vooral op huishoudelijke
taken richtten. Het gebied waar ze hun zorg gaven was erg groot en zo
hadden ze regelmatig meer dan tweehonderd mensen tegelijk in zorg.
The Inn, die gebouwd was op een afdeling van het ziekenhuis waar
vroeger ruimte was voor veertig mensen, bood plaats aan tien mensen.
Michael had de unit zelf ingericht en tot een plek gemaakt die je niet in
een ziekenhuis verwacht. Als je de lift uitstapte dan kwam je in een an-
dere wereld. Huiselijkheid, privacy, warmte, kleur. Een grote keuken die
iedereen mocht gebruiken, een staande klok, een aquarium, ouderwet-
se bankstellen, een speelhoek voor de kinderen, slaapruimte voor de fa-
milie. Als je daar geweest was dan snapte je niet waarom niet meet zie-
kenhuizen dat hadden.

Omdat hij de mensen meestal niet van tevoren kende had hij een ma-
nier ontwikkeld om hen te leren kennen. Het “familiegesprek’ noemde
hij dat. Dat werd een heel belangtijk deel van de zorg. Als iemand, thuis
of in ‘the Inn’, werd aangemeld voor zorg, dan werd er direct verteld
dat er een familiegesprek moest worden georganiseerd. Op korte ter-
mijn moesten er mensen worden uitgenodigd om bij elkaar te komen
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voor een paar uur rond het bed van de zieke. Het ging om mensen uit
de binnenste cirkel: familie, buten, vrienden. Hoe veel het er waren be-
paalden ze zelf. Ook kinderen waren welkom. Michael leidde dat ge-
sprek. Hij legde eerst uit dat het niet alleen voor hem belangrijk was om
de familie en de vrienden te leren kennen, maar dat ook zij hem daat-
door waarschijnlijk gemakkelijker zouden durven aanspreken in de
moeilijke periode die eraan kwam. Hij vertelde dat hij graag aan ieder-
een de ruimte gaf om iets te zeggen of te vragen, maar dat hij geen dis-
cussies wilde en dat er daarom telkens maar een persoon tegelijk mocht
praten. Dat hij dat echt zou bewaken. Ook zei hij dan dat wat hem be-
treft alles wat belangrijk was gezegd mocht worden maar dat je abso-
luut niet op elkaar mocht reageren en altijd moest wachten op je beurt.
En dat de vorige spreker zelf moest aangeven wanneer zij/hij klaar was.
Dit idee was geinspireerd door wat er bij belangtijke bijeenkomsten van
de Noord-Amerikaanse indianen gebeurt. Er wordt dan een stok rond
gegeven, een ‘talking-stick’. Alleen degene die deze stok vast heeft mag
wat zeggen. Alles mag gezegd worden, maar het moet de waarheid zijn.
De rest luistert en mag alleen bevestigende geluiden maken. Dat kon
soms dagen duren want men hield pas op als de stok een hele ronde in
stilte was rondgegaan.

Bij het familiegesprek volgens Michaels regels was er slechts sprake van
één ronde met soms nog een korte verlenging om mensen de kans te
geven nog lets belangtijks toe te voegen. Toen ik tien jaar geleden eens
een week met hem meeliep, was ik er vele malen getuige van geweest.
Michael begon altijd bij de zieke zelf. “Vertel nog eens in het kort de ge-
schiedenis van uw ziekte’, zei hij dan. En dan vroeg hij: “Waar maakt u
zich nu zorgen over?” En dan stelde hij vervolgens die laatste vraag, op
het rijtje af, aan iedereen. Het mooie ervan was dat op die manier van
alles aan de orde kon komen. Ook de emoties. Er zat geen extra druk
op: er hoefde niets en alles mocht. Michael zat niet in een ingewikkel-
de positie. Hij hoefde niets op te lossen of anders te maken, alleen maar
te bewaken dat ieder de ruimte kreeg en dat niemand daar tussendoor
kwam. De rol van kinderen was vaak belangrijk, want die durfden
meestal rechtstreeks uit hun hart te speken en daarbij de dingen te be-
noemen die de volwassenen geneigd waren voor elkaar weg te houden.
Maar aldjd, ook in de gesprekken die ik daarna in mijn eigen praktijk
met mensen in deze situaties ging voeren, was het resultaat dat er in
heel korte tijd heel veel gedeeld werd met elkaar en dat daardoor de ver-
trouwensbodem gelegd werd en de veiligheid ontstond waar het proces
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dat erna kwam enorm door geholpen werd. Een paar keer heb ik mee-
gemaakt dat er in zo’n ronde ‘familiegeheimen’ aan de orde werden ge-
steld. Over de scheiding van gezinsleden of over incest bijvoorbeeld.
Daarmee werden er dingen bij de naam genoemd die iedereen wist en
met zich meedroeg, Doordat niemand zich ermee mocht bemoeien en
niemand ook iets hoefde op te lossen of uit te leggen kon dat toch ge-
zegd worden. Het was zowel heel spannend als achteraf een opluchting.
Want iedereen wist ervan en had ermee rondgelopen en nu lag het ge-
woon op tafel en konden ze er weer met elkaar over praten als daar be-
hoefte aan was. Vaak hoefde dat dan niet meer. Was de lucht geklaard.

Het familiegesprek is een heel belangrijk instrument gebleken vooral
voor het op gang brengen van communicatie en voor het met elkaar
kunnen delen van wat voor allen belangtijk is, maar waar je eigenlijk
nooit toe komt. Je hoeft daarvoor natuurlijk niet te wachten op een cti-
sis maar kunt zoiets, als je dat wilt, ook organiseren met de feestdagen
of voor je verjaardag. Michael heeft er in zijn gezin de laatste jaren, nu
de kinderen uit huis zijn en ook zelf weer kinderen hebben, een ge-
woonte van gemaakt om met kerst zo’n rondje te maken. Ze hebben
daar een speciale familie-talking-stick voor gemaakt en vinden het alle-
maal heel bijzonder om zo even bij elkaar stil te staan. Mijn ervating is,
dat als de individuele ruimte maar bewaakt wordt, het altijd een bijzon-
dete en goede ervaring is.

Deze benadering, het familiegesprek, de talking-stick-ronde en nog en-
kele andere instrumenten, kan men leren hanteren in trainingen en
workshops die er in ons land worden georganiseerd door de Maia stich-
ting in Rotterdam. De staf bestaat uit Karaleela Oderkerk, psycholo-
ge, mijn vrouw Christien, die trainer is en ikzelf, terwijl ook Michael
Murphy regelmatig meedoet. De Maia stichting is ongeveer tien jaar ge-
leden opgericht om te bevorderen dat er meer aandacht en ruimte komt
voor de menselijke factor in de professionele zorg. Meer dan uitsliitend
de op de wetenschap gebaseerde zorg, meer dan protocollen en stan-
daarden alleen. Een zorg met hoofd, hart en ziel. De trainingen zijn al
enige jaren erkend als officiéle nascholing voor huisartsen. We zijn op
dit moment bezig ons aanbod uit te breiden naar andere beroepsgroe-
pen, waatbij naast de medische en verpleegkundige professies ook ge-
dacht wordt aan juristen.

De Maia-stichting kent ook een netwerk waarin mensen die in de zorg
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werkzaam zijn elkaar kunnen ontmoeten in een regiogroep in hun eigen
omgeving, om zo voor elkaar de ruimte te creéren om hun gevoelens
en ideeén met elkaar te delen en elkaar te steunen. Er is een Maia-
nieuwsbrief en meerdere malen per jaar worden er inhoudelijke bijeen-
komsten georganiseerd. Ook worden er al vanaf het begin van de stich-
ting door trainers zorgvernieuwingsprojecten uitgevoerd in ziekenhui-
zen en verpleeghuizen. Daaronder zijn enkele projecten waarbij com-
plementaire zorgvormen worden geintroduceerd in verpleeghuizen en
ook zogenaamde ‘zorg voor zorgenden’-programma’s, waarbij op loca-
tie met mensen gewerkt wordt aan het kunnen geven van individuele
aandacht aan elkaar in de eigen wetkomgeving, Daarnaast worden er
complete afdelingsteams begeleid in het opnieuw opbouwen van een
goede samenwerking.

Ook de Zorgverklaring is een uitgave van de stichting Maia. Deze kan
bij het bureau van deze stichting besteld worden.

De belangrijke boodschap van dit boek is dat net als een goede ge-
boorte, ook een goede dood heel goed mogelijk is. Heel gewoon. En
dat het helpt als we de dood voordat hij op onze deur klopt een plek
hebben kunnen geven in ons leven. Als onze dood ervaren kan worden
als een belangrijk deel van onszelf. Een deel dat het waard is om onze
volle aandacht te krijgen. Als mensen dat weer durven, dan verwacht ik
dat steeds meer mensen zo’n gewone goede dood zullen ervaren. Dat
er steeds minder mensen zullen zijn die bij de gedachte aan hun dood
verkrampen en angst en verzet voelen. En dat er steeds meer mensen
zullen zijn die op de vraag of ze willen dat de strijd om het verlengen
van hun leven moet worden voortgezet en of de controle over hun k-
chaamsfuncties nog langer moet worden volgehouden, zullen antwoot-
den: ‘Nee bedankt, ik laat nu los, het is genoeg geweest, het ga jullie
goed, maar ik ga liever gewoon dood.
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May
the of Love
be upon_you

May
Her Soul
abide with you

May
His Spirit
tHluminate your heart
Now

and
Jforever more
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Adressen

Vereniging Vrijwilligers Hospicezorg Nederland

(Bijna Thuis Huigen)
Meeuwenlaan 14-b
3443 BC Woerden

T. 0348 460681

I: www.vhnederland.nl
E: info@vhnederland.nl

Stichting Merkawah
(bignadoodervaringen)
C.A. de Kort
Susannadonk 76

4707 WS Roosendaal
T. 0165 529813

I www.merkawah.nl
E. info@merkawah.nl

Stichting Vrijwilligers Terminale Zorg
(Jandelijke koepelorganisatie terminale thuiszorg)
Postbus 189

3980 CD Bunnik

T. 030 6596266

I www.vtz-nederland.nl

E. info@vtz-nederland.nl

Stichting ‘Achter de Regenboog’
(kinderen en rowwverwerking)
Othellodreef 95

3561 GT Utrecht

T. 030 2368282
Lwww.achterderegenboog.nl

E. info@achterderegenboog.nl
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Stichting Joyce Tol Fonds

(onderstenning bij kleinschalige projecien op het gebied van kwaliteit en leven)
Kromme Mijdrecht 6

1426 AA De Hoef

L. www. stichtingjoycetolfonds.nl

Stichting Dr. Elisabeth Kiibler-Ross Nederland

(crisishegeleiding, ingeving, cursussen, trainingen, symposia, Nlewwsbrief, regiogroepen)
Halterstraat 3¢

7201 MV Zutphen

T: 0575 545703

I: www.kubler-ross.nl

E: info@kubler-ross.nl

Stichting Anders Beleven

(kunst in dienst van het gezonde in iedere ieke)
De Wittenstraat 109-111

1052 AR Amsterdam

T: 020 6883844

I: www.andersbeleven.nl

E: info@andersbeleven.nl

Stichting CliniClowns

(clowns steunen kinderen en bun _familieleden in iekenbuizen)
Postbus 1565

3800 BN Amersfoort

T: 0900 3030300 (20ct/min)

F: 033 4699050

I: www.cliniclowns.nl

E: info@cliniclowns.nl

Stichting Maia

(projecten ‘qorg voor gorgenden’, trainingen/ ondersteuning/ bege vooT 074g8VETH,
Netwerk, Zorgverklaring)

Westersingel 21

3014 GP Rotterdam

T: 010 4364288 (ook voor informatie over de gorgrerklaring)

I: www.maia.nl

E: info@maia.nl
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